“田任丘进宫之后, 到现在都还没有出来？夜已经这么深了，难道他要留宿行宫不成？最近也没有什么要事啊——是了，是了。”
夜已深了, 但如今的京城，早已今非昔比，在承天门不远，城东李阁老胡同内，连绵起伏的屋舍之中，有不少都透出了璀璨华光, 犹如天宫仙境一般，叫人竟有不在人间之感。走近了细看之下, 才知道那是电灯透过玻璃窗映照出来的光亮：和以往油灯、蜡烛，透过窗纸和琉璃瓦映出的朦胧光彩不同，电灯本来就要更亮得多了, 而玻璃窗又完全不会削弱光亮，反而在折射中将其变得更加璀璨, 甚至还带了虹色，这就不能不让人惊叹了。人们的行动, 在这样的亮光中也变得清晰可见：后院中，女儿家忙碌地走来走去，打理着晚务，妇人们习惯性地拿针擦着发鬓，垂下头借着灯光仔细地落下针脚……
在前院书房, 一张八仙桌畔，坐着家中的主人，虽然天气还没有完全转暖，但得益于墙角的暖气片, 他只穿着一件细棉布道袍，敞着怀，露出了里头藕荷色的羊绒线衣，下头裤脚撒开，趿拉着一双对夹软帮鞋：所谓的对夹，便是把两重软布鞋底对缝在一起，再用细布做的鞋帮。光是这双鞋便是身份的表现：家里一定是有暖气的，才能穿着这样的薄底鞋，否则即便是烧了暖阁子，总有要走出去的时候，那这样的鞋底就太薄了，得穿千层底的鞋子才行，那样的鞋子就又嫌太硬，不够舒服了。
至于说其余的细节，当然也不止于此了，在这样的人家里，这双鞋还说明了一件事，那就是主人家有能力修建和主屋相连的买式盥洗室——这件事，是有一点微妙的，因为小康人家也能做到便溺不出屋，无非就是置办个便盆马桶的事情，第二天再叫小丫头去倒了洗涮呗。但在穿得起藕荷色羊绒线衣的人家，屋里放马桶已经是极其落伍的事情了。让这样有异味的家什占据屋内一角，‘对风水不好’。——这是刚流行没多久的说法，大家却深信不疑，在此之前，压根没有人会这么讲，因为所有人都得在屋里放这东西，那还有什么风水可言？
但现在，既然抽水马桶被发明了出来，忽然间，屋内放便盆就有点儿损风水了，高门大户一窝蜂地修厕所，修浴室，还要彼此攀比：家里有一处厕所的，现在不算什么了，能在主屋边修个抽水马桶，甚至更进一步，修好冷热水笼头，形成带盥洗室的所谓‘套间’的，那才叫豪富呢。
这样的套间，肯定都是通铺暖气的，主人也就有了穿着软底鞋的自由，别看就是这么一双鞋，暗藏的泼天富贵，却当真是羡煞旁人，比得过多少金银珠宝，华服美饰了——现如今，这些宝石首饰不能说是被弃如敝履了，但也远远没有从前那样走红，喜欢的人依旧有，却早已不是衡量身价的主要标准了，买地有太多好东西，瞧着都不怎么起眼，可却是真正的奢侈品，单有钱，没有关系，根本就不得其门而入——修一个盥洗室，花费倒似乎是不多，可没有关系，你找得到施工队吗？可别银子花了，建了个四不像出来，放着盥洗室给客人们看，却是一用就堵，最后是‘马桶边上藏便盆，中看不中用’！沦为京城笑柄呢！
这个最新的歇后语，便是应着城内最近的窘事而发，还真有做不起上下水，只是起了个屋子装样的人家被戳穿的，众人相谈，引以为笑。京城内攀龙附凤、爱慕虚荣徒劳夸耀的荒唐人从来不少，实际上真正的家底，又哪里是一个盥洗室足以道尽的？就说此刻八仙桌上的几味小菜，便可见一斑了：仿佛是鲜剥出来，肥嘟嘟、白莹莹的荔枝肉，鲜亮带了一层糖汁的黄桃肉，还有晶莹剔透如红玉髓一般的嫩樱桃，殷红如血、硕大如鸡蛋黄，还挂了水珠杨梅——就这四色水果罐头，拆开来了都要卖到一个二两银子，主人家出手就是这四色果盘，从前在北方根本不可能吃到的水果，在初春这果子还没上市的时候待客，就光说这份排场，一般人家要装，能装的出来吗？
“应该是和河北墒情有关！”
这样的人家，消息灵通，也就不让人诧异了，反而觉得理所当然，不论是对行宫的动向了如指掌，对于锦衣卫的动向，也不像是一般人那么忌讳，而是公然议论着，“上半个月，锦衣卫衙门派人出去，走访京畿河北各地，查看墒情并巡视民生，应当是那批人回来了——而且，这消息必然十分不妥，田任丘一面圣，二人便是商议到了如今！”
“温二爷言之成理！”
藕荷色线衣男子的论断，立刻得到踊跃响应，坐在他下首的男子捻着八字短须，面上也是露出沉吟之色，徐徐道，“自从特科把持了钦天监之后，京畿的水文天候竟成了个忌讳！别说去查档了，便连谈都是不许谈的，可即便如此，又能瞒得过谁去？去年冬天开始，便几乎没有下雨，今年已经月中了，还是一滴雨没下，这是要绝收的样子！”
他所说的并无丝毫夸大，确是实情，众人闻言，都是唏嘘，也有个年轻气盛的青年官员——看他服色，当是御史——慷慨激昂地骂道：
“那些被特科进士把持的地方，妖气上应天候，依我看，倘若也一样滴雨不