1
已经讲了三个小时的山根省三有些疲惫了，但他觉得这次演讲很有意义，因为台下坐的都是年轻的男孩和女孩，他为这些年轻人讲授着近代思想。爱?阅读?
演讲结束了以后，主办方提出要送省三回酒店，但他没有同意，他想一个人走回去，漫步在街道上，感受一下周围的风景。
他本可以在活动结束后就回家的，但他决定在这里休息一晚再回去。他回到酒店，脱下身上的西装，感到有些累。于是，他躺在地上，一只手撑着脑袋，另一只手中夹着一支香烟。
他在构思应该怎么去写杂志社的回稿。
他望着房间深处的窗户，窗纱在那地方被风吹得飘来飘去，昏黄的夕阳落在窗边。
这个黄昏无比静谧。
就在刚刚结束的演讲活动中，省三的演讲中提到了“恋爱观”，就此，杂志社想要邀请他就某博士的文章发表一下自己的观点，那文章的内容，正好是年轻人太过于重视恋爱的各种弊端。
“老师，饭菜已经为您准备好了，您可以用餐了。”服务员的声音将他拉回了现实。他应了一声，坐起来，将手中没有吸完的半根烟在烟灰缸里按熄，起身向餐桌的方向走去。
“您要来点酒吗？”省三坐下后，服务员询问着他，他抬头看了一眼服务员，觉得她大概只有二十岁。
“不必了，我是不怎么喝酒的。”他微笑着拒绝了服务员。
“那好，我盛饭给您。”
服务员转身去为省三盛饭，盛好了以后，摆在省三的面前，他端起饭，吃了起来。
“您一定非常累吧，听说您今天演讲的时间非常长。”有一个声音飘入了省三的耳朵，很明显不是服务员的声音，这声音比服务员的声音还要低沉。
他询问服务员是不是有人说话了，但服务员没有听到任何声音，他觉得是自己听错了。
服务员的长发在省三的眼前晃来晃去，他心不在焉地吃着桌上的饭菜，服务员看到他碗里的饭已经没有了，便询问他要不要再来一碗。
省三将碗递过去，交给服务员。
“等一下，这是第几碗了？”
“这是第三碗了。”
“好，你盛吧。”
服务员盛饭的时候，省三用筷子夹着桌上的小菜吃了起来，他发现桌上还摆了一个黑色的大碗，他揭开上面的盖子，发现里面是鲤鱼汤，闻起来还不错。
服务员将盛好的饭放在他的面前，又将大碗中的鲤鱼汤盛了一碗放在米饭的旁边。
省三端着鲤鱼汤喝了起来，那味道特别鲜美，他的眼前仿佛出现了一片芦苇荡，远处有几条小船行驶在寂静的水面上，船从水上划过的时候，周围的芦苇和小船摩擦出响声，朝阳照在小船的帆上，给人一种柔和的感觉。
“老师，以后我能不能去您家里拜访您？”服务员问着省三。
“当然能啊，我在学校的课都是周一、周三、周五，但下午两点以后，我就回家了。我一向让学生周六去我家，但是如果是你，那随时都可以。”
“好，那我有时间一定去拜访您。”
省三的脑海里又开始浮现出芦苇荡了。
“老师，您要是喜欢这鲤鱼汤，我就再给您盛一碗。”
“不用了，我已经吃饱了，今天吃得很满足了。你能帮我倒一杯茶来吗？”
服务员倒好茶，将茶杯捧在他的面前，他接过来，坐在了沙发上，小口地喝着。
2
吃完饭后，省三回到房间里，坐在沙发上，仍旧看着窗前飘动的窗纱，他听到了窗外的汽笛声，他的思绪一下子回到了十年前。
那个时候，他才刚刚毕业，却凭借自己的能力成为颇有名气的新锐评论家，许多人都非常欣赏他的作品。有一天，和今天一样，他和几位年轻的作家受邀参加一个演讲会，活动结束后，其他的年轻人都乘火车赶回了东京，他因为迷恋那地方的景色，决定待一晚再回。
他喜欢水乡，想体会一下水乡的美丽景色，于是他选择了一家临水的旅馆，他在房间里也能够听到汽笛声。
傍晚时分，他来到水边，准备走一走，看一看。他住的这地方，正是小镇的运河和一片湖泊的交汇处，小河旁有一个堤岸，过去就是湖泊，那湖的两旁种着白杨树，月光将它们的影子在地上拉得长长的。
他看到了远处的一间屋子，那正是他白天见过的小屋子，那屋子的主人一定是打鱼的，因为他看见屋子旁挂着几张渔网。
这天晚上他喝了一点酒，微醺。
他向湖岸走近，越走越开阔，眼前出现了一片芦苇荡，从中飘出一群群发着光亮的萤火虫。
正欣赏着风景的省三突然听到背后有脚步，于是他回头看了一眼，果然，有一个女孩走了过来。
“冒昧了，您是不是山根老师？”