过冬的准备中，最重要的就是食物。和日本不一样，这里没有全年无休的超市。采集得到的蔬菜也所剩无几，就连市场也要看老天爷的脸色才能知道是否开张。如果不想饿死，就必须做好事前准备。因此，此刻我正挤在大量行李之间，坐在板车上摇来晃去。
一切的开端，源自于天色还一片漆黒，在离黎明还远得很的时候就把我叫醒的爸爸说的话。
「来，我们今天要去农村！准备好了吗？」
……怎么可能准备好了。到底是怎么回事？
我揉著惺忪的睡眼，瞪著父亲，母亲和多莉却笑容满面地用カ点头：「当然！」只有我还搞不清楚状况。
「对了，之前是在梅茵发烧的时候决定的，所以你可能没听到吧。」
母亲拍了一下手说，父亲和多莉也恍然大悟，但我感觉就像被家人排挤在外，心里有些不是滋味。我试著不悦地鼓起腮帮子，但家人已经手脚俐落地开始准备，根本没有多余的心思理我。
「总之一定要穿暖ー点，因为梅茵去年也发烧了！」
母亲手忙脚乱地把行李搬下去，一边大声提醒换著衣服的我。因为不允许我独自看家，只能乖乖跟著一起出门。
……话又说回来，去农村要做什么呢？
一开始本想顺便增强体力，打算自己走，但父亲抱著头再也受不了我的龟速-把我抓起来扔进板车。
我尽可能地把自己缩小，坐在几乎没有多余空间的板车上。板车上放著大小不一的 几个木桶，和许多空瓶子、绳索、布、盐和木材等等，想来都是今天去农村时会用到的 东西。
……慢著。该不会板车上最没有用处的行李就是我吧？
父亲在前面拉著板车，母亲和多莉则从后面负责推。怎么说呢，我是件行李的感觉又更强烈了，让人心情有些苦涩。
「妈妈，为什么要去农村呢？」
「城里没有熏制小屋吧？所以要在最近的农村借间小屋。」
「熏制？对喔，前阵子在市场买了很多肉呢。」
……但记得之前又腌制又汆烫，都已经处理过了，还有剩下的吗？该不会已经腐败了吧？没问题吗？
扳著手指算起日期的我越来越不安，母亲无言以对地看著我。
「你在说什么啊？今天是猪肉加工日。要在农村买两头猪，大家一起分工合作，然 后再平分吧？」
「咦？」
瞬间，耳朵拒绝著听进母亲说的话。这几句话很明显隔了一段时间才到达大脑，到达时身体已经在瑟瑟发抖。
「猪、猪猪猪、猪肉加工日是什么9!:」
「就是邻居聚集在一起，把猪解体，再腌制、熏制，做成炖肉、培根和香肠的日子啊。梅茵去年也是……对喔，你躺在货台上发著高烧呢。」
……要是能如愿，我今年也想发烧。那样一来至少可以避免亲眼目睹吧。
「妈妈，你之前不是已经在市场买肉了吗……」
「那些怎么够呢？就算大家一起加工，还得再买不够的份喔。」
在我看来已经买了很多，想不到光那些还不够，还得再买不足的量。为了过冬需要多少肉，我ー点头绪也没有。
看来要去猪只的屠宰现场这件事是逃不了了，和心情越来越沉闷的我相反，多莉推著板车，满脸灿烂笑容。
「其他还有很多好玩的事情喔，像是在帮忙期间试吃、拿刚做好的香肠当晚餐。虽然梅茵是第一次来帮忙，但大家聚在一起吵吵闹闹，感觉很像是小小的祭典。今年可以一起帮忙，我很期待呢。」
「大家？」
我听了多莉说的话偏过头，母亲带著只差没说「别老问废话」的表情说了：
「不和邻居一起做，不然要和谁呢？宰猪是项大工程，没有十个大人办不到的吧？」
……呜啊，邻居吗……
梅茵的记忆多数都模糊不清，肯定有很多人认识我，我却不认识。一想到要怎么跟人应对就让我头痛之外，今天的工作还是猪只解体。单是回想在市场看到的情景，全身 就直打寒颤。
「……我不想去。」
「你在胡说什么？不去的话，冬天就没有香肠也没有培根了喔。」
因为会没有冬季的食材，就算我不想去，也由不得我拒絶。不去就没有冬天的食物，再怎么不情愿，也只能参加。
我心情苦闷地叹气，板车即将要通过外墙的南门。
「啊？班长，你们不会太慢吗？大家都已经通过大门了喔。」
「嗯，我想也是。」
正要穿过南门时，看似是父亲同僚的士兵开口说道。看样子邻居们都已经出发前往农村了。
「路上小心。」
显然喜欢小朋友的守门大哥哥对我挥了挥手，我也挥手回应。凡事都要礼貌为上。
「呜哇！」
板车发出了哐路哐路的声响，穿过宛如短短隧道的大门，瞬间，