我的家在县城边缘，一座普通的农家小院，青砖黛瓦，古朴而宁静。院子里的梨树已经有些年头了，枝干虬曲，仿佛岁月的见证者。奶奶生前最喜欢坐在梨树下，摇着蒲扇，给我讲过去的故事。如今，梨树依旧，奶奶却要永远离开这里了。
我今年三十六岁，正值青壮年期的我个头已经蹿得很高，眉眼间透着一股成熟的倔强。奶奶去世的前两天，我还在大西北卖熟食，接到我爸的电话后，连夜赶了回来。看着奶奶安详地躺在棺材里，我心中满是懊悔，我觉得自己没有好好陪陪奶奶，就让她走了。
“茗茗，该起来了。”大伯的声音将我从思绪中拉了回来。大伯名叫顾全，是家族中的长者，平日里在村里颇有威望。他身材高大，面容严肃，但眼神里透着一股和善。
“大伯。”我低声应了一声，转身走进院子。大伯已经换上了一身黑色的中山装，衣服洗得干干净净，熨得整整齐齐。他站在院子里，手里拿着一张纸，上面密密麻麻地写着什么。
“今天是个重要的日子，出殡的流程和注意事项我都写在这上面了，你跟着我好好学学。”大伯将纸递给我，语气中带着一丝不容置疑的严肃。
我接过纸，上面的字迹工整，从出殡的时间、路线，到每个环节的细节，都写得清清楚楚。我抬起头，看着大伯，心中有些不安：“大伯，我怕我做不好……”
“没事，有我在呢。”大伯拍了拍我的肩膀，眼神中透着鼓励，“你奶奶生前最疼你，她一定希望你能好好地送她最后一程。”
我点了点头，心中涌起一股力量。我知道，今天自己要承担起家族的责任，不能再像孩子一样任性了。
出殡的时间定在上午九点。按照习俗，出殡前要先祭拜祖先。我跟着大伯走进堂屋，堂屋里已经摆好了供桌，上面供奉着祖先的牌位和一些祭品。大伯点燃了三炷香，恭敬地插在香炉里，然后带着我跪下磕头。
“祖先们，今天我们要送老祖宗上路了，希望你们能保佑她一路平安。”大伯口中念念有词，声音低沉而庄重。
我跟着大伯磕了三个头，心中默默祈祷。我从未经历过这样的仪式，心中既紧张又庄重。祭拜完祖先后，大伯带着我来到奶奶的灵前，将纸钱点燃，火苗在寒风中跳跃，仿佛在为奶奶照亮前行的路。
“纸钱要烧得旺一些，这样老祖宗在那边才不会受苦。”大伯一边说，一边将纸钱一张张投入火中。
我接过剩下的纸钱，小心翼翼地放入火堆。看着纸钱在火中化为灰烬，我心中涌起一股酸楚，泪水在眼眶中打转。大伯转过头，看到我的眼泪，轻轻叹了口气，拍了拍我的肩膀：“别哭，你奶奶不喜欢看到你难过。”
我擦了擦眼泪，点了点头。我知道，今天自己不能太过于悲伤，否则会影响整个出殡的流程。
出殡的队伍在九点准时出发。我走在队伍的最前面，手里拿着一根白色的孝杖，这是家族中长孙的标志。我爸和叔叔们跟在后面，脸上带着沉重的悲痛。大伯走在队伍的最后，手里拿着一个锣，时不时地敲一下，发出清脆的声响。
“出殡的时候，锣声要敲得有节奏，这样才能让老祖宗的灵魂跟着队伍走。”大伯在出发前对我说。
我紧紧握住孝杖，听着锣声，心中默默记着大伯的话。我感到一种从未有过的责任压在肩上，但我知道，自己不能退缩。
出殡的路线是按照家族的传统来的，要绕过村子的每一条街道，让全村的人都能送奶奶最后一程。我走在前面，看到街坊邻居们都站在门口，脸上带着哀伤的表情，纷纷向队伍鞠躬致意。我心中一暖，我知道，奶奶在村里人缘很好，大家都很尊重她。
“顾奶奶是个好人，平时总是帮我们照顾孩子。”一位大妈抹着眼泪对我爸说。
“是啊，顾奶奶走了，我们都很舍不得。”另一位大叔也跟着说道。
我听到这些话，心中更加难受。我加快了脚步，仿佛想快点将奶奶送到墓地，让她安息。
出殡的队伍在村子中缓缓前行，一路上锣声不断，纸钱纷飞。我感到自己的腿越来越沉，但我咬着牙坚持着。我知道，这是对奶奶最后的尊重，我不能辜负她。
终于，出殡的队伍来到了墓地。墓地在村子的南边，我们自家的田地里，周围其他人家地里零星地分布着一些坟头。我站在墓地前，看着眼前这