“顾茗，你是不是看黑板上的字越来越模糊了？总是眯着眼睛看黑板。”同桌小声地问我。我揉了揉眼睛，皱着眉头说：“可能是这几天看书看得太晚了吧。”我心里有些担忧，却又不敢多想。
回到家，我对着那盏昏黄的小灯继续学习。我妈走进来看到我揉眼睛，心疼地说：“儿啊，别太累了，眼睛都快熬坏了。”我抬起头，笑着说：“妈，没事的，我想把成绩再提高一点。”可是，我心里清楚，自己的眼睛越来越不对劲了。
终于，在一次上课的时候，我发现自己根本看不清黑板上的字了。我的心猛地一沉，意识到问题的严重性。下课后，我一个人来到操场的角落，心里充满了沮丧：“我怎么这么不小心，要是眼睛真的坏了，以后可怎么办？”
当我爸知道我的眼睛近视了以后，趁着收麦子的时间，带我去县城配了一副眼镜。那眼镜真贵，花了100多块。我爸还安慰我以后注意用眼，劳逸结合。当我戴着那副从县城上配来的眼镜走进教室时，我能感觉到同学们异样的目光。有个调皮的男生小声说：“四眼仔。”我的脸一下子红了，我低着头，在心里对自己说：“我不能因为这个就放弃学习。”
初二的下学期，我的身体也在悄悄地发生着变化。一天夜里，我做了一个奇怪的梦，梦中有着一些模糊的、让我面红耳赤的画面，接着我就遗精了。我一下子惊醒过来，我有些惊慌失措。虽然初一的时候学过一些生理知识，可是当这种事情真正发生在自己身上的时候，我还是感到无所适从。
我躺在床上，脑海里不断地回想着那个梦，心里既羞耻又害怕。“我是不是生病了？为什么会这样呢？”我不敢告诉任何人，包括自己的父母。一整天在学校里，我都心不在焉的。
上物理课的时候，老师提问，我根本没有听到，被老师点了名。“顾茗，你在想什么呢？这个问题你来回答。”我慌张地站起来，结结巴巴地说：“老师，我……我不会。”老师不满地看了我一眼，让我坐下。我的心里更加难受了，我觉得自己好像陷入了一个怪圈。
回到家后，我还是魂不守舍的。我妈看出了我的不对劲，问我：“茗儿，你是不是哪里不舒服啊？”我赶紧摇头说：“没有，妈，我就是有点累了。”我不知道该怎么开口，只能把这个秘密深埋在心底。
物理课一直是我的噩梦。我看着那些复杂的电路图、那些看不懂的公式，感觉自己就像是在黑暗中摸索的人，找不到方向。
每次上物理课，我都尽力打起精神，可是老师讲的内容就像天书一样。我只能在课后借同学的笔记，自己慢慢琢磨。有一次，我拿着笔记去问物理老师问题。物理老师是一个漂亮的大姐姐。我每次见到她都是害羞的低着头不敢直视她。这次去她办公室，我低头发现我的鞋子什么时候磨了一个洞。这让我更加觉得自卑，没面子。老师看着我，无奈地说：“顾茗啊，这个知识点我上课都讲了好几遍了，你怎么还不明白呢？”我低着头，小声地说：“老师，我已经很努力了，可是我就是理解不了。”
我走在回教室的路上，心里充满了挫败感。“为什么别人都能学会，我却这么笨呢？”我看到班上那些物理成绩好的同学，心中满是羡慕。“要是我能像他们一样聪明就好了。”我暗暗地想。
有一天，物理课进行小测验。我看着试卷上的题目，感觉自己的脑袋一片空白。我的手紧紧地握着笔，却不知道从何下手。交卷的时候，我的试卷上还有很多空白的地方。我知道，这次又考砸了。我坐在座位上，强忍着不让眼泪流下来。
让我更加苦恼的是学生之间的攀比。在这个乡镇初中里，同学们的家庭条件参差不齐。我的家庭并不富裕，我的鞋子已经穿了很久，补丁摞补丁。每次看到同学们穿着崭新的鞋子，我都会不自觉地把自己的脚往桌子底下缩。
有一次课间休息，几个男生在一起讨论鞋子。“看我的新运动鞋，是我爸从城里带回来的。”一个男生得意地说。另一个男生也不甘示弱：“我的鞋子也是新款的，穿着可舒服了。”我坐在一旁，默默地听着，我感觉自己就像一个局外人。
我看着自己那双破旧的鞋子，心里充满了自卑感。“我什么时候也能穿上一双新鞋子呢？”我在心里问自己。这种自卑感让我在同学们面前总是抬不起头来，我变得越来越沉默寡言。
就在伍茗感到无比低落的时候，一个惊喜降临了。我爸从外面打工回来了，