“西北味道”的后厨忙碌着，奶奶在家里通过视频通话，把老花镜推到头顶，眼神专注而又认真地对着镜头，手指头点来点去地数着：“八角四钱、草果三颗、桂皮得用十年以上的……”奶奶一边说着，一边比划出相应的手势，仿佛我就站在她的身边。
疫情的这三年，就像一道巨大的鸿沟，隔开了亲人间的相聚，也给许多行业带来了沉重的打击。“西北味道”也不例外，熬过了一个个艰难的日子。如今，随着疫情的解封，小城的生活逐渐恢复了往日的热闹，这对于每一个人来说，都是一种期盼已久的喜悦。而奶奶那些关于卤料配比的教导，就像一盏明灯，照亮了我前行的道路，让我在这艰难的日子里，始终坚守着家族的手艺和传承的使命。
就在这时候，店铺深处传来一阵风铃轻响。这清脆悦耳的声音，在热闹的餐馆里显得格外动听，仿佛是大自然奏响的美妙乐章。哟，原来是蒙着羊皮袄的巴图大叔跺着脚进来了。他身材高大魁梧，脸上洋溢着热情的笑容，那络腮胡上的羊油都结成了冰碴，在灯光的照耀下闪烁着晶莹的光芒。
巴图大叔大声说：“两份羊肚包肉，我要带去牧区过冬宰节。”他的声音洪亮而又富有穿透力，充满了对节日的期待和喜悦。过冬宰节，是牧区一年中最重要的节日之一，在这个节日里，人们会宰杀牲畜，准备丰盛的食物，迎接新年的到来。羊肚包肉作为一种传统的美食，自然是过节时必不可少的佳肴。
说完，巴图大叔从怀里掏出个温热的铜酒壶，小心翼翼地往我跟前一推，笑着说：“小子，给你带的马奶酒。”那铜酒壶在他怀里捂了很久，还带着他身上的体温，酒壶的表面被擦得发亮，泛着一层淡淡的光泽。
马奶酒，对于牧区的人们来说，不仅仅是一种饮品，更是一种情感的寄托和文化的传承。巴图大叔和我相识已久，一直非常敬重我的为人和手艺。在这个特殊的节日里，他特意带来马奶酒，表达了对我的祝福和感谢。
在这个边陲小城，不同的民族、不同的文化相互交融。汉族、藏族、蒙古族等各个民族的人们和谐相处，共同创造了这片土地独特的文化和风情。像巴图大叔这样的牧民，与镇上的居民有着深厚的情谊，他们之间的往来和交流，不仅丰富了彼此的生活，也让这个小城变得更加温暖和美好。
我正拿着不锈钢漏勺呢，听到巴图大叔的话，指尖猛地一缩。那漏勺仿佛有千斤重，“当啷”一声掉进了卤汤里，溅起了一朵小小的水花。一股浓郁的卤香味顿时弥漫开来，但此时此刻，我却丝毫没有心思去感受这熟悉的味道。
为啥呢？因为三天前的视频里，那一幕惨痛的场景始终在我的脑海中挥之不去。奶奶戴着呼吸面罩，虚弱地躺在县医院走廊加床上，那双手枯瘦得跟柴火棍儿似的。即使在这样的情况下，奶奶还是惦记着店里的生意，比划着教我改良五香粉比例。她的眼神里充满了担忧和不舍，仿佛有无数的牵挂和嘱托想要对我说。
突然，手机剧烈晃动起来，紧接着传来护士那声急促的“病危通知”。这声音就像一把锋利的刀子，划破了寂静的夜空，也刺痛了我的心。然而，还没等我从这突如其来的打击中缓过神来，呼啸的救护车鸣笛又将这声音撕成了碎片，只留下无尽的恐惧和绝望。
我一直以来都把奶奶视为自己最亲近的人，是奶奶手把手地教她做美食，传授给我家族的手艺和智慧。只不过那时我看不上这样的东西，也不太在意。我心中觉得要做大生意才算好的。这时才体会到奶奶的用心良苦。奶奶就像一棵大树，为我遮风挡雨；又像一盏明灯，照亮我人生的道路。可如今，奶奶却突然病倒，甚至到了病危的时刻，这让我感到无比的自责和痛苦，我恨自己没能在奶奶身边好好照顾她，恨自己总是忙于店里的生意而忽略了奶奶的身体。
在这个艰难的时刻，奶奶依然心心念念的还是店里的事情，这种无私的爱和奉献，让我更加深刻地感受到了亲情的珍贵和伟大。我也更加坚定了要传承奶奶的手艺，把“西北味道”餐馆经营好的决心。
这事儿还没完，国道227线就像条冻僵的灰蛇，静静地趴在山坳间。道路两旁的山峰被厚厚的积雪覆盖着，仿佛戴上了一顶白色的帽子。我蜷在那辆破旧大巴的最后一排，怀里紧紧抱着羊肚包肉，这肉隔着三层棉布，还往外渗着温热呢。那温热的感觉，就像奶奶的爱，时刻温暖着我的心田。
车一路颠啊颠，车身不停地摇晃着，就像在波涛汹涌的大海中行驶的小船。窗外的景色在黑暗中飞速掠过，偶尔能看到一些被冰雪覆盖的树木和房屋，仿佛一幅寂静的水墨画。手机屏幕亮了，家族群消息一个接一个地弹出来，像一颗颗炸弹，在我的心里炸开。
“老太太临走前攥着你的照片”，看到这条消息，我的眼泪忍不住流了下来。我仿佛看到了奶奶在生命的最后一刻，紧紧握着我的照片，眼神里充满了思念和牵