我一直住在学校那间旧宿舍里，那宿舍破旧得像个监狱。墙壁上的石灰剥落得七零八落，露出里面灰色的砖块，仿佛在诉说着岁月的沧桑。窗户上的砖头裂了好几道缝，冬天的寒风就从那些缝隙里呼啸着灌进来，我和室友们晚上睡觉时，即使盖着厚厚的被子，也依然会被冻得瑟瑟发抖。宿舍的床也摇摇晃晃的，只要稍微翻个身，就会发出“嘎吱嘎吱”的响声，仿佛下一秒就会散架。
然而，就在这一年临近暑假时，学校传来了好消息，新的宿舍楼即将建成。我和同学们每天都会跑到新宿舍楼的建设工地旁边，看着工人们忙碌的身影，心中满是期待。那一根根竖起的钢筋，就像是希望的骨架，一天天在成长。终于，在期中考试前，新宿舍楼的一部分已经可以入住了。我怀着无比激动的心情，第一个搬进了尚未完全竣工的新宿舍。新宿舍的墙壁洁白如雪，窗户明亮而宽敞，床是稳稳当当的铁架子床。不过也是通铺，上下两层，能睡12个人，比之前好多了。我躺在新宿舍的床上，望着天花板，心中满是对新生活的憧憬。
与此同时，我所在的村里初中却面临着巨大的危机。由于这个村子的年轻人越来越多地选择外出打工，村里的人口逐年减少，学龄儿童的数量也随之锐减。再加上师资力量的严重匮乏，许多老师都被调往了镇上或者县城的学校。学校里，原本有好几位教语文、数学和英语的老师，可是现在，只剩下一位老师要兼任多门课程，教学质量也难以保证。
学校的教室变得越来越空旷，原本一个班级有四五十个学生，现在每个班级剩下不到二十个学生。操场上的杂草长得越来越高，篮球架也因为年久失修而歪歪斜斜。最终，学校无奈地宣布关闭。周末我回去看着那熟悉的校园，心中满是不解。这么大个学校说停就停了。我想起曾经在小学学习时，总是趴在墙上看着学校里人头攒动，听着教室里朗朗的读书声。还有那些在操场上打篮球的大哥哥们，都成为了过去。 从学校门口走到后面，一片死寂沉沉，没有一点儿生机。
这一切，都是时代发展的必然结果。随着城镇化的加速推进，农村的人口不断向城镇流动。在我的村子里，越来越多的家庭看到了外面世界的机会，不再仅仅依赖土地为生。过去，村民们一年到头都在土地上辛勤劳作，靠天吃饭，遇到旱灾或者涝灾，一年的收成就没有了保障。而现在，外出打工能够获得更稳定的收入，尽管背井离乡，但为了更好的生活，大家都在勇敢地迈出这一步。
在计划生育风头已过，我的妹妹从外婆家回来了。我已经有很长时间没有见到妹妹了，妹妹长高了不少，也变得更加懂事了。妹妹回来的同时，还带来了一个好消息，她要上学前班了。
此时，学前教育才刚刚开始受到重视。以前，村里的孩子都是直接上小学一年级，没有学前教育的概念。但是随着时代的发展，人们逐渐意识到学前教育对孩子成长的重要性。我的父母看到了这个机会，虽然家庭经济并不宽裕，但还是决定让妹妹去上学前班。
我陪着妹妹去学前班报名的那天，看到了学前班简陋却充满希望的教室。教室里摆放着一些简单的玩具和识字卡片，墙上贴着色彩鲜艳的卡通画。妹妹的眼睛里闪烁着好奇和兴奋的光芒，我心中也为妹妹感到高兴。我知道，妹妹将会在这里开启一段新的旅程，接受比自己当年更好的教育起点。
为了我，姐姐和妹妹能够好好读书，我爸妈做出了一个艰难的决定——外出打工赚钱。在那个年代，这是很多农村家庭的选择。我的家庭并不富裕，家里的几亩薄田只能勉强维持温饱。而随着我们的成长，教育费用、生活费用等开支越来越大，仅靠种地已经无法满足家庭的需求。
父母离开的那天，我目送他们。我看着父母那饱经风霜的脸，心中五味杂陈。父母叮嘱我要照顾好姐姐妹妹，要好好学习。我用力地点点头，强忍着泪水不让它流下来。
父母走后，我的生活发生了很大的变化。以前，中午的时候，我总会给我送饭到学校。那热腾腾的饭菜里，包含着她无尽的爱。可是现在，我再也没有了这份期待。我只能和同学们一样，去学校的露天食堂吃饭。食堂的饭菜虽然简单，但我却没得选择。我哥姐姐的饭票不够的时候。我小叔就会带麦子到学校换饭票。他顺带还会给我们带点好吃的。那时，特别感谢他。因为爸妈不在家，妹妹只好跟着奶奶一起生活。小叔也会特别照顾妹妹的学习。我知道，这是自己走向独立的开始，我要学会适应没有父母在身边的生活。
在经历了这一系列的事情后，我开始明白了时代在向好的方面发展。尽管有许多不舍和无奈，但我看到了背后积极的一面。