窗帘从花园上方的窗户缝隙中逃出，在雨中飘动。
“轰”，又是一道闪电落下，狂风中跳动的白色窗帘被照亮，以及窗帘后走动的人影。
“胎儿卡住了，有两个！”
鲜血随着尖叫声一同迸发窗帘，溅上窗帘，被雨水晕开。
“哗啦”，窗子被一人从内推开，一只手伸出窗外，窗帘瞬间纠缠上这只手。那人正好揪住窗帘，将它扯进分娩室内，再砰的一下关上窗。
窗帘一进到室内就不再作乱，乖巧待在一片混乱的分娩室。
“不好，有血流出来！夫人晕过去了！”助产士的尖锐叫喊声刺得窗帘又一哆嗦。
分娩室内一阵慌乱，窗外的雷雨不停。
“伯爵大人还没赶回来吗？”
“还没有……”
一问一答两道声音响起。
分娩室的门从外被推开，撞在墙上，发出可怜的吱呀声。
一人出现在门口，双腿分立，一手撑门框，气息不稳地说：“老爷、老爷他……”
“怎么了？快说呀！”
“被鹿角戳死了！”
说完这句话后，迟迟没有人应答，房间里只剩冷风穿行而过。
“夫人她又流血了，快把门关上！”又是一阵慌乱。明明室内有红色液体溢出，可是透过洁白窗帘，却只能看见在暖黄色烛光下来回走动的助产士。
……
天空渐渐归于平静，拍打在窗上的雨滴变得柔缓，分娩室内先后传来传来两声婴儿的啼哭。
风雨交加的夜晚，玛丽和德洛丽丝诞生。
床上疲惫的产妇缓缓合上双眼，她就是埃斯特。
助产士将两个孩子身上的羊水和血迹用清水擦干，包裹上温暖洁净的毯子。她为其中一个孩子带上手镯，转头去拿另一只，正准备给另一个孩子带上，却发现手上有镯子的那个婴儿消失在眼前。
助产士面对空缺的婴儿床，身上汗毛竖起，想起这座城堡曾经闹鬼的传闻。
旁边另一张婴儿床里发出婴儿的啼哭，四周烛光变换，暖黄色被幽静的深蓝色所替代，婴儿脸上也变成另外一副相似的面容。
这里是城堡远处的一所森林里，一间废弃的小屋内。
婴儿落在一只银面灰狼的背上。它正趴在小屋的地板上休息，突然感到背上一沉，连忙站起来，抖落身上的东西。
本来应该落在地上的婴儿，被一双透明的手救起，漂浮在半空中，发出“咯咯”的轻快笑声。
“嘶——”灰狼前肢弯曲，身子贴着木地板，呲牙，呈防备姿势。
那双手把婴儿抱到灰狼面前，拉下毯子的一角，露出圆乎乎的脸蛋。灰狼僵在那里，表情凝固一瞬，随后装作无事发生，继续趴在地板上休息。
大手把小婴儿塞进灰狼怀里，灰狼只好又睁开眼睛看着怀里安然睡去的小家伙。过了一会儿，屋子里响起一阵翻书声，大手把书本递到灰狼面前。
灰狼念出书上的字：
“德洛丽丝……”
“玛丽……”
于此同时，森林远处的城堡主卧里也响起这样一个名字。
“就叫这孩子玛丽吧。”埃斯特抱着怀里的孩子，双臂轻轻摇晃，她又问，“另一个孩子呢？怎么没看到？”
助产士低垂着头，不敢回话。
埃斯特心里有些不安：“怎么都不说话？”
“另一个孩子，没活下来……”几个助产士不约而同地选择隐去事实。
埃斯特实在是没有多余的力气大哭一场了。她闭上眼，一滴泪从她眼角滑下，穿过她好无血色的脸庞，滴落在玛丽手上的镯子：“那还有一个镯子呢？”
“放在盒子里，没有取出来。”
埃斯特点点头，说：“那另一个孩子和手镯埋在一起吧……”
“是。”下人们都离开了。
偌大一间卧室，只有埃斯特抱着孩子，坐在床上。而她怀中的玛丽则是什么都不知道，安静地吮吸着母乳。
……
转回森林里的破旧小屋。
“你要叫这个孩子‘德洛丽丝’？”灰狼问。
小屋里的各种物品，飞到空中，组成一个“是”。
灰狼说：“随便你。”
“吼！吼！吼！”小屋震动，发出一种类似笑声的动静。原来这是一座有生命的屋子。
森林里，德洛丽丝在小屋和灰狼的照料下渐渐长大，头上长出红发。
另一边，埃斯特怀中