中央空调出风口发出细微嗡鸣，混合着雨点撞击玻璃的钝响，在午夜编织成令人窒息的网。
书桌上堆着三年来《江山谋2》的创作手稿，最上面那张被紫罗兰色荧光笔涂满批注：“此处需参考《明宣宗实录》第七十二卷“——字迹被空调冷气吹得蜷曲发皱，像极了此刻我攥着鼠标的指节。
邮箱页面第37次刷新时，弹窗突然跳出猩红色的“1封新邮件”。版权局的电子印章在屏幕上投出幽蓝光晕，将墙上我的影子切割成碎片。注册日期赫然显示2021年3月15日，比我递交终稿的日期整整提前了九十二天。附件里的版权登记证书自动下载完成时，窗外的闪电恰好劈亮天际，文档中“钟修”两个楷体字在视网膜上烙出青紫色的残影。
手机在实木桌面上疯狂震颤。接通瞬间，麻将牌清脆的碰撞声混着中年男人的嗤笑刺入耳膜：“小苏啊，听说你去找版权局查档了？”制片主任刻意拖长的尾音里，我听见打火机点燃的轻响，“钟老师可是把34%的台词都重写了，知道什么叫专业编剧吗？你那些文绉绉的酸词...”
我猛地掐断语音，指甲在紫檀木桌面上刮出尖锐的嘶鸣。被删除的台词正在剧本第89页无声泣血——那里用荧光笔圈着女主用紫檀木簪刺破诏书的场景。
四年前深冬，我裹着羽绒服在故宫研究院门口守了整整七天，直到第八天清晨，张教授将泛黄的《明宫禁闻录》抄本递给我时，袖口还沾着太和殿檐角未化的雪。
老宰相的临终戏更让我喉头泛起铁锈味。剧本里那句“山河破碎风飘絮”下藏着苏氏先祖的绝笔诗。1937年南京沦陷当夜，曾祖父将这首诗写在《文心雕龙》扉页，托付给金陵女中的学生。现在这些字句被钟修改成“大好河山日月新”，配上女演员矫揉造作的语气，在预告片里变成资本狂欢的注脚。
浴室镜面突然映出诡异的紫光。我这才发现握着荧光笔的右手已在剧本上划出深沟，墨迹混合泪水在纸页晕染成血痂般的痕迹。
林晴梦的访谈从手机里飘出来：“现代影视需要资本赋能。”这个靠金主捧红的流量影后，此刻正在某部古偶剧里念着我写的台词。
我握着紫罗兰色荧光笔的手悬在半空，笔尖在裂纹中央划出凌厉的直线——就像三个月前在横店，当我质问钟修为何盗用我的小说时，他手中雪茄升起的烟雾同样割裂了会议室惨白的灯光。
此刻裂纹中，无数个我的倒影都在冷笑，我举起荧光笔，在满墙的唐代服饰手稿、抗战书信复印件上写下血红誓言——
“我要你们跪着还回来！”
想掀资本的桌，就注定了我的日子不好过，逼着我玩一把贴脸开大。
清晨7点45分，影视基地。
执行导演张猛把剧本甩在我脸上时，A组拍摄棚的镁光灯在他身后炸开刺目光晕，纸页边缘划过颧骨的瞬间，我闻到了威士忌混着雪茄的酸腐气息——和三个月前钟修签字接收我剧本时，休息室里弥漫的味道一模一样。
“编剧助理只配端茶倒水，懂？”张猛用剧本卷筒戳着我锁骨，烫金封面上《江山谋2》的标题被他的金戒指磨出裂痕。纸页纷飞间，我看见自己手写的“盐铁论改制批注”被红笔划叉写着：狗屁不通，页眉处还粘着钟修龙飞凤舞的便签：此处宜增贵妃沐浴戏——钟修5.24。
片场突然响起道具车碾过碎石的声响。道具组长老周端着星巴克纸杯晃过来，褐色液体在杯口危险地晃荡：“小苏啊，天娱传媒刚送来的修订版...”他布满老茧的拇指正扣在牛皮纸袋封口处，热美式突然倾泻而下。
我旋身错步的瞬间，左手已扯住纸袋上端。滚烫咖啡在距离剧本仅剩三厘米时凝滞，老周瞳孔猛地收缩——他没想到走后门进来的编剧助理小丫头，居然反应这么快。但当我指尖触到纸袋内侧时，心脏突然坠入冰窟：本该有实体稿厚度的袋体轻若无物。
“周师傅，2020年您在《凤求凰》剧组用热茶毁掉明代织锦纹样的事，国家博物馆修复组还没收到您的道歉信吧？”我笑着松开手，任由空纸袋坠入咖啡渍。老周后颈爆出青筋，他不知道我此刻正在记他手表型号——江诗丹顿传承系列，与钟修上周晒在朋友圈的竟是同款。
监视器方向传来鞋底敲击钢板的脆响。林晴梦穿着戏服走了过来，脚尖在“山河破碎风飘絮”的诗句上戳出黑洞。“顾影帝塞进来的人，该不会连云端备份都不懂吧？”她尾音未落，现场已响起此起彼伏的嗤笑。
当我低头登录云盘时，监视器棚顶垂落的电缆正映出扭曲的镜头。七十二版修订记录瀑布般倾泻在投屏上，紫罗兰色批注如血管脉络贯穿剧本——