这座宿舍始建于数十年前，其外观略显残破，与周遭崭新的楼宇形成了强烈的反差。由于长期缺乏修缮，校方原计划将其拆除并重新建造，但因诸多因素的影响，这一计划始终未能付诸实践。今年，由于新生人数大幅增加，宿舍床位变得异常紧张，学校无奈之下只得重新启用这座陈旧的宿舍楼。
李悦是一名初来乍到的新生，她天性开朗、活泼好动。当得知自己被分配到这座老旧宿舍时，尽管心中略有抵触，但她并未过多地牢骚抱怨。她拖着沉重的行李，缓缓地走进了这座弥漫着神秘氛围的宿舍楼。
楼道里灯光昏暗，墙壁上的石灰剥落，散发着一股陈旧的味道。李悦来到自己的房间——302 室，推开门，发现里面的布置十分简陋，只有几张破旧的木床和一个老式的衣柜。她选择了靠窗的一张床，开始整理自己的物品。
正当她忙碌之时，突然听到一阵轻微的咳嗽声。她停下手中的动作，疑惑地问道：“谁在那儿？”然而，没有任何回应，房间里安静得让人害怕。李悦心里泛起一丝寒意，但她还是安慰自己，可能是听错了。
整理好床铺后，李悦决定去洗漱间洗把脸。洗漱间里的灯光闪烁不定，水龙头滴答滴答地滴着水，在寂静的环境中显得格外清晰。当她抬头看向镜子时，竟发现镜子里出现了一个模糊的身影。她惊恐地转过头，却发现身后空无一人。
李悦匆忙跑回房间，心跳急速加快。她坐在床上，大口喘着粗气，努力让自己平静下来。这时，她的室友们陆续回来了。她们听了李悦的遭遇，都觉得她是太紧张产生了幻觉。
夜晚来临，宿舍里的灯光显得格外昏暗。李悦躺在床上，翻来覆去难以入眠。突然，她听到一阵凄惨的哭声，声音仿佛来自隔壁房间。她用被子蒙住头，试图隔绝那可怕的声音，但哭声却越来越清晰，仿佛就在她的耳边回荡。
其他室友也被这哭声惊醒，大家面面相觑，眼中充满了恐惧。其中一个室友鼓起勇气说：“我们一起去看看吧，也许只是有人在恶作剧。”于是，几个人手拉手，小心翼翼地走出房间。
她们沿着走廊寻找哭声的来源，发现声音来自尽头的 308 室。房门紧闭，但哭声却不断从里面传出。李悦颤抖着伸手去推房门，门缓缓打开，一股寒冷的气息扑面而来。房间里空荡荡的，没有任何人影，只有窗户被风吹得来回晃动，发出“嘎吱”的声音。
正当她们准备离开时，身后传来一阵重物倒地的声音。回头一看，只见一个破旧的衣柜倒在地上，从里面滚出一个布娃娃，布娃娃的眼睛里流出了鲜红的液体，仿佛在哭泣。大家尖叫着跑回自己的房间，一夜未眠。
第二天，李悦和室友们将昨晚的经历告诉了宿管阿姨。宿管阿姨听后，脸色变得十分凝重，她说：“这座宿舍楼以前发生过一些不好的事情，你们最好小心点。”但具体是什么事情，宿管阿姨却不肯多说。
接下来的几天，恐怖的事情不断发生。有的同学在睡觉时感觉有人在抚摸自己的脸，有的同学在洗澡时突然停水，水温变得滚烫，还有的同学在走廊里看到飘忽不定的白色身影。整个宿舍楼笼罩在恐惧的氛围中，同学们纷纷要求搬离。
李悦决定不再坐以待毙，她开始四处打听关于这座宿舍楼的历史。经过一番努力，她从一位退休的老教师那里得知，多年前，这座宿舍楼里曾发生过一起女生自杀事件。据说，那个女生因为遭受同学的欺凌和老师的误解，在宿舍里上吊自杀了。从那以后，宿舍楼就经常传出闹鬼的传说。
李悦心想，难道是那个女生的鬼魂在作祟？为了安抚鬼魂，她和几个同学在宿舍里举行了一场简单的祭祀仪式。然而，这并没有起到任何作用，恐怖的事情反而愈演愈烈。
一天晚上，李悦独自在宿舍里复习功课。突然，灯光全部熄灭，房间里陷入一片黑暗。她摸索着找到手电筒，打开后，却发现镜子里出现了那个自杀女生的面容。女生的眼睛里充满了怨恨，直直地盯着李悦。
李悦吓得瘫倒在地，手电筒也掉落在一旁。这时，门突然被一阵狂风吹开，一个黑影冲了进来，将李悦紧紧抱住。李悦拼命挣扎，却无法挣脱黑影的束缚。就在她感到绝望的时候，突然传来一阵鸡鸣声，黑影瞬间消失不见，灯光也重新亮起。
李悦经历了这次可怕的事件后，精神几乎崩