空气中弥漫着一丝微妙的沉默，格洛利亚的手指在桌下不自觉地绞在一起，她的目光落在餐盘上，打算宣称自己吃完了要离开。
布鲁斯慢条斯理地拿起叉子，叉起一块鸡胸肉，咬了一口后，抬头看向格洛利亚。他的眼神温和，带着一丝慵懒的笑意，仿佛现在真的是一个清晨，而这是他们每天醒来的日常。
“格洛利亚，”他开口，声音低沉而柔和，“你昨晚睡得还好吗？”
格洛利亚愣了一下，没想到他的第一个问题是这个。她点点头：“是的。谢谢。”
布鲁斯笑了笑，他随意插起几块通心粉问道：“阿福的厨艺还不错吧？我猜你应该会喜欢他的健康餐。”
格洛利亚已经基本上吃完了。她看着布鲁斯的那份餐盘，阿福给他们准备的是一样的内容：鸡胸肉、水煮西蓝花和藜麦通心粉。布鲁斯把西蓝花拨到了一边。
“很好吃。”格洛利亚回答。认识到自己在和蝙蝠侠进行家常的对话这个事实让她尤为紧张，下意识说出自己能想到的唯一一个话题：“我看到你们身上有很多伤口……让我治疗你们的伤痕吧……？”
布鲁斯放下了叉子。他的双手交叉放在桌上，目光温和地注视着她：“不，格洛利亚。可能我们未来会需要你的帮助……你的能力非常重要。但不是现在。”
“为什么？”格洛利亚完全不能理解，她皱起眉。
他身体微微前倾，用缓慢的语速道：“我知道你可能觉得……自己是因为能力才被留下的。但我想告诉你，这里没有人把你当作工具，或者某种‘资源’。”
格洛利亚的手指蜷缩在掌心，她心跳得很快。她抬起头，对上布鲁斯的眼睛，那双蓝色的眼睛里没有审视，没有算计，只有一种她从未在任何人眼中见过的平静与包容。
他的面庞和达米安有几分相似。格洛利亚在想，达米安长大也会变成这么温柔的人吗？如果他们有着天生相似的脾气，那成为这样的人需要多少苦难的打磨？
“我……”她张了张嘴，喉咙有些发紧。
布鲁斯继续说道：“我知道刺客联盟的训练让你习惯了用价值来衡量自己。但在这里，你不需要证明什么。你是达米安的……家人，也是我的家人，我们的家人。我想要关心你，不是因为你能做什么，而是因为你是谁。”
最后一句话让格洛利亚一下子清醒过来。她避开了布鲁斯的眼神，刚才她几乎要被这片平静的汪洋溺毙。
“这不公平。”她盯着桌面说道。
她拒绝过一次答案，但布鲁斯今天的态度也表明了一些东西——他很有可能是她父本基因的提供者。
格洛利亚冷静地说：“我不是自然孕育的。你不需要为我负责。”
在刺客联盟，她的存在总是与任务、能力、价值挂钩。她从未被允许只是“存在”。这也是她习惯的被世界对待的方式。
她提供价值，然后有一定概率收到回报。
父母需要为自己自然孕育的孩子负责，尽养育义务，是世界上几乎每个国家的法律都如此规定的。
但这不是她的情况。她不能以此来绑架一对一无所知的可怜人。
如果有人要对她的生活负责，那只有她自己。
布鲁斯轻轻叹了口气，然后笑起来：“公平？这当然是‘非公平’的，格洛利亚。因为这不是一件该用公平去衡量的事。就像道德、不道德与非道德——和人建立联系并不是一件需要用公平去评判的行为。”
他对她眨了眨眼，撩起自己的碎发，露出那双漂亮的蓝色眼睛：“我有五个孩子。其中只有达米安和我有血缘关系，其他的三个儿子、一个女儿都是收养的。我把史蒂芬妮、杜克、芭芭拉也都视为我的孩子，他们都在韦恩宅有一个房间。”
“你就把我当成是一个善心泛滥的阔佬。”布鲁斯重新拿起叉子，挑出盘子里的鸡胸肉塞进嘴里。“我看到了一个没有父母的女孩儿，她和我的几个孩子都是朋友，然后我邀请她来到家里住。”
格洛利亚的呼吸有些急促，她听得到自己的心脏在胸腔里剧烈跳动的声音。她感觉自己的眼眶湿润了，但她努力忍住泪水。
她明白布鲁斯所说的非公平，又仍不明白他为什么愿意接纳她。
子女的朋友不是一个足够的理由。她读过《简·爱》、《童年》，又或者是《哈利·波特》就能证明这个问题。
她不明白为什么有泪水从眼角滑落。
上一次她哭泣的时候，是感觉到痛苦。
可现在在胸膛里充盈的、填满的、那些酸酸涩涩的、让她流泪的东西，虽然她不知道叫做什么，但一定不是痛苦。