月光从老式窗格里漏进来，在杰森的后颈上切割出银蓝相间的光斑。他翻找衣物的动作让腰间的枪带微微绷紧，格洛利亚能听到皮革与金属扣环摩擦的细响。
“这间房子都是你的味道。”精神力的流失让格洛利亚感觉她的身体有些不属于自己的虚浮与麻木感，但五感却变得异常清晰。
她坐在地板上看杰森翻找衣服。
杰森的动作顿了顿，有点无奈地拿着一件绿色t恤转身：“你知道自己在说什么吗？晚上不应该说这些。”
格洛利亚眨了眨眼，她不明白。
她只感觉自己从未发现杰森的身上竟然冒着腾腾的热气，他蓝色的眼眸在月光下闪烁着漂亮的光芒。格洛利亚的指尖有些冰，皮肤好冷，她好想把它们贴到杰森的身上——这种渴望不亚于她现在对于热水澡的渴求。
然而她出于对基础礼仪的尊重，只能坐在地板上，既不能拥抱，也没有热水澡。
残忍的延迟满足，格洛利亚想。*
“这件t恤我没穿过。”杰森把衣服递到格洛利亚手里，“这儿是浴袍，这几件衣服我穿过但是保证洗干净了，随便你穿什么——刚在楼下买的衣服我塞进洗衣机了，洗完要放烘干机里烘干，你会用吧？”
格洛利亚点头。她拿起t恤，指尖触碰到的是柔软的棉质面料。
“浴缸有点小，”他把装衣服的抽屉合上，拉开另一个柜子，往自己的制服里补充各种道具，“你只能凑合泡澡了。”
玛丽安教堂的房间只有淋浴，他们在来的路上商讨了去安全屋还是酒店。
去酒店麻烦无穷——浴缸不一定干净，环境不一定安全，最麻烦的是，哥谭有豪华大浴缸的正规酒店杰森一时间只能想到韦恩酒店。格洛利亚未满18岁不能独自入住，使用目前没经过彻底易容的脸和假身份则意味着蝠患无穷。
他不是很想对任何人解释为什么要带一个未成年女孩儿开酒店房间，用一个可能没有人会接受的理由。
杰森觉得这种对池子泡澡的执着可能是雷肖古的隔代遗传。
“今晚这里就你一个人，你可以去我的卧室睡，随便你什么时候离开。不用打扫，我白天会回来收拾的。”杰森拉开窗帘，带上头罩跳上窗框一气呵成。“再见，牧师。”
——
合上浴室门，格洛利亚将门锁扣上，确认这个空间的安全。浴缸里正在放热水，蒸汽在空气中升腾，将镜面蒙上一层薄雾。
她褪下紧身衣，将它们整齐地叠放在洗手台上。
热水漫过躯体时，格洛利亚轻轻呼出一口气。水温恰到好处，热水像一层柔软的茧，将她整个人包裹其中。格洛利亚闭上眼睛，感受着水流在皮肤上流淌的触感，仿佛每一点温度都在抚平她紧绷的神经。
格洛利亚将脸埋进水里，直到呼吸变得困难才抬起头。水珠顺着她的发梢滴落，她深吸一口气，感受着胸腔充盈的氧气。热水似乎将她的疲惫和伤痛都溶解了，只留下一具轻盈的躯壳。
她是快乐的、轻盈的、自在的。她感受到水包裹着自己，勾勒出自己的形状。
格洛利亚将手伸向浴缸旁的架子，拿起一瓶橙子味的沐浴露。沐浴露只剩下半瓶，瓶身上的标签已经有些磨损，显然是主人经常使用留下的痕迹。她挤了一些在掌心，轻轻揉搓出泡沫。于是橙子的清香在空气中弥漫开来。
她想她喜欢这里。
等到格洛利亚的每一根神经都被热水舒展开，她终于从浴缸中起身，用毛巾擦干身体。
这间舒适的安全屋让她放弃了继续穿紧身衣赶回教堂的想法。格洛利亚换上杰森留给她的那件绿色T恤，棉质面料柔软而温暖，带着淡淡的洗衣液香气。
她走出浴室，哥谭的夏夜并不冷，格洛利亚赤脚踩在地板上，打开卧室门。
简洁但看起来非常柔软非常温暖的床，床头摆着几本书和玩偶。格洛利亚抱着玩偶躺下来，将脸埋进枕头里。
晚安，安全屋。
——
“检测结果怎么样？”红头罩大步走进蝙蝠洞，他的外套和制服破破烂烂，布满了弹孔和硝烟痕迹。他随手将一个试管抛给红罗宾，“黑面具的原货，他们的仓库也被我炸了几个，不用谢。”
“只有部分结果出来了，还有一些在分析中。你到得真早，大红。”红罗宾，提摩西·德雷克打了个大大的哈欠，揉了揉熬夜后僵硬的脸。
“就你一个人在吗？”杰森摘下头盔，龇牙咧嘴地躺到医疗床上，熟练地翻出镊子和酒精棉给自己消毒伤口。
“让我看看现在几点了——凌晨五点。神谕刚下线，那么蝙蝠侠和罗宾马上要回来了，阿福