林正常独自居住在城市边缘一座略显阴森的老公寓里，房间不大，布置得杂乱无章。一张堆满刑侦学书籍、手写的案件笔记、未整理的照片以及各种稀奇古怪小物件的书桌靠着窗户摆放，墙上贴满了他在各地查案时拍摄的照片，有雾气弥漫的犯罪现场、阴森破败的废弃仓库，还有灯光昏暗的地下赌场，这些照片仿佛是他冒险旅程的生动见证。窗户玻璃总是蒙着一层灰尘，透进来的光线昏黄黯淡，使得屋内弥漫着一股压抑的气息。
那是一个闷热潮湿的夏夜，林正常刚结束了一场在城郊废旧汽修厂的调查，身心俱疲地回到家。他打开门，屋内弥漫着一股闷热的气息，混合着陈旧纸张和残留食物的味道。他顺手打开灯，昏黄的灯光在浑浊的空气中摇曳不定，仿佛随时都会熄灭。林正常放下背包，走向书桌，准备整理一下此次调查的收获。
就在他打开背包，准备取出里面装着一些可疑零件和带有不明指纹的扳手的证据袋时，一阵轻微却异常清晰的“嘎吱嘎吱”声从天花板传来，在寂静的房间里格外刺耳。林正常心头一紧，下意识地抬头望去，那老旧的天花板上，白色的墙皮有些剥落，露出斑驳的灰色水泥，昏黄的灯光映照下，仿佛有什么东西在阴影中微微蠕动。他敢肯定，自己平日里从未听到过这般声响，这诡异的声音究竟是怎么回事？
林正常小心翼翼地将证据袋放回背包，眼睛死死地盯着天花板，缓缓站起身来。随着他的动作，那“嘎吱嘎吱”声愈发频繁，像是某种急切的催促，又像是痛苦的呻吟。还没等他反应过来，房间里的温度陡然下降，他呼出的气都变成了白色的雾气。一阵阴风吹过，窗户“哐当”一声被吹开，闷热的空气瞬间被刺骨的寒风取代，桌上的纸张被吹得漫天飞舞。
林正常慌乱地起身去关窗户，就在他的手触碰到窗框的瞬间，他眼角的余光瞥见窗外有一个黑影一闪而过，速度极快，看不清是什么东西。他惊恐地瞪大了眼睛，想要看个究竟，可窗外除了漆黑一片，什么也没有。此时，房间里的灯光开始不受控制地闪烁起来，忽明忽暗，像是被一股神秘的力量操控着。
林正常强装镇定，回到书桌前，试图再次寻找天花板异响的源头。可当他的目光重新投向天花板时，却惊见一条暗红色的液体从天花板的缝隙中缓缓渗出，一滴一滴地落下，在地上积成一小滩，散发出一股刺鼻的腥味。林正常惊恐地往后退了几步，心脏砰砰直跳，他从未见过如此诡异的景象，这暗红色的液体又是什么？
在这千钧一发之际，一道微弱的金光从他脖子上挂着的一个护身符里射出，光芒瞬间驱散了些许寒意，也让他慌乱的心神稍稍安定。林正常摸了摸脖子上的护身符，心中暗自庆幸，没想到小时候奶奶给他求的这个护身符，关键时刻竟救了自己一命。
缓过神来后，林正常决定不能坐以待毙，必须弄清楚这一切诡异现象的源头，找到解决问题的方法。第二天一大早，他便来到了市图书馆，在浩如烟海的古籍资料中寻找关于这种诡异天花板现象的线索。在一本泛黄的古籍中，他终于找到了一些蛛丝马迹：原来，在古老的传说中，有一种被诅咒的建筑工艺，相传是古代一位建筑师，因遭人嫉妒陷害，含冤而死，临死前将怨念倾注于自己所设计的建筑结构之中，一旦被触发，就会引发一系列离奇的事件，给居住者带来无尽的麻烦。而他所住公寓的老旧模样以及天花板的诡异声响和渗出物，很可能就是那个时代的遗留物，如今封印松动，诡异之事即将接踵而至。
林正常深知此事事关重大，他不敢有丝毫耽搁。接下来的几天里，他一边继续正常工作，以免引起他人怀疑，一边利用业余时间四处打听关于这种“诅咒建筑”的更多信息。他走访了一些建筑学界的前辈，向他们描述了自己的遭遇，起初大家都以为他是在开玩笑，但看到他一脸严肃的神情以及天花板的照片后，都纷纷表示震惊，并提供了一些可能有用的线索。
通过前辈们的帮助，林正常得知，在城市郊区有一座废弃的疗养院，据说多年前那里曾发生过一起离奇的命案，之后便频繁传出灵异事件，有人猜测，这与他所遭遇的诡异天花板或许有关。林正常决定前往那座废弃疗养院一探究竟，尽管心中充满了恐惧，但他知道，如果不解决这个隐