林正常独居在城市边缘一座略显阴森的老公寓，房间不大且杂乱。一张堆满摄影杂志、未冲洗胶卷、手写拍摄笔记及各种奇奇怪怪小物件的书桌靠窗摆放，墙上贴满他在各地游历拍摄的照片，有古老庙宇中斑驳的佛像、深山老林里氤氲的雾气，还有荒废村落中摇摇欲坠的房屋，这些照片见证着他的冒险旅程。窗户玻璃蒙着灰尘，透进的光线昏黄黯淡，让屋内弥漫着压抑的气息。
在一个秋雨绵绵的傍晚，林正常结束偏远山村的拍摄，身心俱疲地回到家。他打开门，屋内潮湿发霉的气味混合着陈旧纸张与残留食物的味道扑面而来。他顺手开灯，昏黄灯光在浑浊空气中摇曳，似随时会熄灭。林正常放下背包，走向书桌准备整理拍摄素材。
他打开背包，正要取出相机和胶卷时，一阵轻微的“簌簌”声传来，像有东西在动。林正常心头一紧，下意识环顾四周，却未发现异样。他以为听错，便继续手上动作。
当翻开一本拍摄笔记时，一张泛黄照片飘落，上面是一张古朴且透着诡异气息的书桌。书桌木纹犹如神秘图腾，在昏黄灯光下闪烁着若有若无的光泽。林正常捡起照片，心中涌起莫名熟悉感，可他确定从未见过这张书桌。还没等他仔细端详，房间温度陡然下降，他呼出的气变成白色雾气。紧接着，一阵阴风吹过，窗户“哐当”一声被吹开，冰冷秋雨灌进，桌上纸张漫天飞舞。
林正常慌乱起身关窗户，手触碰到窗框瞬间，眼角余光瞥见窗外一个黑影一闪而过，速度极快，看不清模样。他惊恐地瞪大眼，窗外却只剩漆黑一片。此时，房间灯光开始不受控制地闪烁，忽明忽暗，仿佛被神秘力量操控。
林正常强装镇定，回到书桌前研究照片。手指刚碰到照片，一股强烈电流传遍全身，身体不受控制地颤抖，手指像被粘在照片上无法松开。与此同时，房间回荡起阴森的笑声，越来越大，震得他耳膜生疼。
千钧一发之际，脖子上挂着的护身符射出微弱金光，驱散电流，让他手指松开，照片“哐当”落地。林正常惊魂未定，瘫倒在地，大口喘气。他摸摸护身符，庆幸小时候奶奶求的这个护身符关键时刻救了自己。
缓过神后，林正常决定查清诡异现象的源头并解决问题。第二天一早，他来到市图书馆，在浩如烟海的古籍资料中寻找线索。在一本泛黄古籍里，他发现古老传说中有一种被诅咒的邪术，巫师会将怨念封印在特定物品中，这张书桌很可能就是承载怨念的容器，一旦触发，便会释放邪祟，给持有者带来无尽灾难。
林正常深知事情重大，不敢耽搁。接下来几天，他一边继续正常工作以免引起怀疑，一边利用业余时间四处打听邪术的更多信息。他走访民俗学界前辈，讲述自己的遭遇，起初大家以为他开玩笑，看到他严肃的神情和照片复印件后，纷纷震惊并提供了可能有用的线索。
通过前辈帮助，林正常得知城市郊区有座废弃古宅，多年前曾发生离奇命案，之后频繁传出灵异事件，猜测与他遭遇的邪祟有关。尽管心中恐惧，他还是决定前往一探究竟，因为他知道若不解决，不仅自己生命受威胁，还可能危及他人。
在一个阴云密布的周末，林正常身着黑衣，背着装满工具和应急物品的背包，手持从五金店买来的强光手电筒，忐忑不安地朝郊区走去。一路上，他避开人群，选择偏僻小路，生怕被发现行踪惹来麻烦。
到达废弃古宅，眼前景象让他不寒而栗。古宅大门紧闭，铁链锈迹斑斑，周围荒草丛生，不时有野鼠乱窜发出声响。墙壁爬满青苔，部分砖块剥落，露出腐朽木质结构。林正常小心翼翼推开大门，门轴发出刺耳嘎吱声，在寂静空气中回荡。
古宅内阴暗潮湿，弥漫着刺鼻腐臭味道。地上散落着废弃家具、破旧书画和杂乱瓷器，仿佛被遗忘上百年。林正常凭借记忆在古宅中寻找与邪祟有关的线索，他跨过垃圾，避开陷阱，每走一步都提心吊胆。
一阵阴风吹散雾气，林正常看到不远处一个房间里摆放着与照片中一模一样的书桌，书桌上闪烁着微弱蓝光，与照片光芒相似。他心中一喜，加快脚步。靠近房间时，里面传出阴森笑声，在古宅内回荡，令人毛骨悚然。
林正常握紧手电