林正常独自居住在城市边缘一座老旧公寓的顶楼，房间不大，布置得简单而杂乱。一张堆满药品资料、调查笔记和暗访设备的书桌靠着窗户摆放，墙上贴满了他在各地调查时拍摄的照片，有隐秘山林中的简陋制药工坊、污水横流的假药包装场地，还有那些因服用假药而饱受折磨的患者的痛苦面容，这些照片仿佛是他战斗历程的无声见证。窗户玻璃总是蒙着一层灰尘，透进来的光线昏黄黯淡，使得屋内弥漫着一股压抑的气息。
那是一个闷热潮湿的夏夜，林正常刚结束了一场在偏远山区的药品调查，身心俱疲地回到家。他打开门，屋内弥漫着一股闷热的气息，混合着陈旧纸张和药品的特殊味道。他顺手打开灯，昏黄的灯光在浑浊的空气中摇曳，仿佛随时都会熄灭。林正常放下背包，走向书桌，准备整理一下此次调查的记录。
就在他翻开笔记本的时候，一阵急促的敲门声打破了屋内的寂静。林正常心头一紧，这么晚了，会是谁呢？他犹豫了一下，缓缓走向门口，透过猫眼向外望去，只见一个面容憔悴、眼神惊恐的年轻女子站在门外，头发凌乱地披在肩上，身上的衣服单薄破旧，在闷热的夏夜中却瑟瑟发抖。
“谁啊？”林正常警惕地问道。
“求求您，救救我！我……我男朋友快不行了，他吃了一种药，然后就一直吐血，我实在不知道该怎么办了！”女子带着哭腔喊道，声音颤抖，透着无尽的绝望。
林正常微微皱眉，身为药品调查记者，他听过太多因假药导致的悲剧，但每一次面对求助，他都无法漠视。他打开了门，让女子进屋。女子一进门，便瘫倒在地，放声大哭起来。林正常赶忙扶起她，让她坐在椅子上，给她倒了一杯热水，试图安抚她的情绪。
待女子情绪稍微平复，她开始讲述自己的遭遇。她叫晓妍，和男朋友阿强住在城市的另一边。阿强最近身体不太好，总是咳嗽，听人介绍，在一个地下诊所买了一种据说“特效”的止咳药。可谁知道，吃了药没几个小时，阿强就开始吐血，整个人陷入昏迷，生命垂危。晓妍惊慌失措之下，四处打听能救阿强的办法，不知怎么就找到了林正常这里。
林正常听完晓妍的讲述，心中涌起一股怒火，他决心帮助这个可怜的女孩找出真相，拯救阿强的生命。他仔细询问了晓妍关于那地下诊所的位置、买药的细节，以及药的外观等信息，然后从自己的装备堆里找出一些简易的药品检测工具，准备对晓妍带来的剩余药物进行初步检测。
林正常接过晓妍递来的药瓶，药瓶看起来十分简陋，没有任何正规的标识，标签上的字迹模糊不清，像是随意手写上去的。他打开瓶盖，一股刺鼻的气味扑面而来，这绝不是正常药品该有的味道。林正常用试剂条蘸取了一点药粉，放入检测仪器中，片刻后，结果显示：药物成分严重超标，含有大量非法添加物，这分明就是一瓶假药，而且是毒性极强的假药。
林正常的脸色变得凝重起来，他深知这种假药流入市场的危害。他安抚晓妍，让她先别着急，自己一定会想办法。晓妍离开后，林正常一夜未眠，他在思考着如何才能顺藤摸瓜，捣毁这个假药窝点，避免更多人受害。
第二天，林正常根据晓妍提供的线索，乔装打扮一番，来到了那个地下诊所所在的街区。这是一片鱼龙混杂的区域，狭窄的街巷两旁布满了各种小门面，有卖杂货的、修电器的，还有一些打着“保健按摩”幌子的可疑店铺。林正常小心翼翼地寻找着目标，终于，在一个不起眼的角落里，他发现了那个地下诊所的入口。
诊所的门半掩着，里面光线昏暗，弥漫着一股消毒水和霉味混合的气味。林正常佯装成病人，推门走了进去。诊所里只有一个穿着白大褂的中年男子，男子眼神闪烁，看到林正常进来，有些慌张地问道：“你怎么了？”林正常捂着胸口，装作虚弱地说：“我最近咳嗽得厉害，听说你们这儿有特效止咳药。”男子犹豫了一下，从抽屉里拿出一瓶药，正是晓妍带来的那种假药。
林正常心中暗喜，表面却不动声色。他借口出去取钱买药，离开了诊所，然后迅速联系了警方，将自己掌握的情况一五一十地告知。警方高度重视