林正常独自租住在城市边缘一座废弃工厂改造的公寓里，房间宽敞却杂乱，到处堆满了摄影器材、未冲洗的胶卷、装裱好的照片以及各类书籍杂志。墙壁上贴满了他的得意之作，从繁华都市的霓虹夜景到偏远乡村的质朴笑脸，每一幅都承载着一段故事。唯一的一扇窗户很大，却因年久失修，窗框上积满了灰尘，透进来的光线总是昏黄黯淡，仿佛给整个屋子蒙上了一层岁月的滤镜。
那是一个闷热得让人窒息的夏日午后，林正常结束了一场在外奔波的拍摄任务，疲惫地回到家。一打开门，一股热浪裹挟着刺鼻的灰尘味扑面而来，他皱了皱眉头，放下背包，走向窗边，想打开窗户透透气。就在他伸手去推窗户的瞬间，一抹刺眼的反光从窗台的积尘下闪过，引起了他的注意。
林正常好奇地拨开那层厚厚的灰尘，发现了一个小巧精致的金属盒，盒子表面布满了划痕与锈迹，看起来年代久远。他轻轻吹去盒盖上的浮尘，隐约看到上面刻着一些奇怪的符号，像是某种古老的图腾，又似是被人刻意隐藏的秘密标记，这让他心中涌起一股莫名的不安。
犹豫片刻后，林正常还是小心翼翼地打开了盒子，里面装着一本泛黄的日记本，纸张脆弱易碎，散发着一股陈旧的气息。他缓缓翻开日记本，一行行娟秀的字迹映入眼帘，记录着一个名叫晓妍的女孩的心事。从日常的琐碎烦恼到内心深处的情感纠葛，林正常仿佛被带入了另一个人的世界，看得入神。
随着阅读的深入，林正常发现了一些令人毛骨悚然的细节。晓妍在日记里多次提到自己被一个神秘人跟踪骚扰，恐惧与绝望溢于言表。她曾向身边的人求助，却无人相信她的遭遇，只能在这日记本里倾诉痛苦。而最后几页的内容，字迹变得凌乱潦草，像是在极度惊恐中写下的，上面赫然写着：“他要杀我，我知道我逃不掉了，我好害怕……”日记到此戛然而止，没有落款日期，也没有更多的线索。
林正常的心跳陡然加快，手心沁出了冷汗，他意识到自己可能无意间揭开了一桩尘封已久的惨案。环顾四周，寂静的房间仿佛回荡着晓妍当年的求救声，灰尘在昏黄的光线中飞舞，更增添了几分诡异的氛围。他决定凭借自己作为摄影师对细节的敏锐观察力，试着找出真相，给这个可怜的女孩一个交代。
接下来的几天，林正常全身心地投入到调查中。他拿着日记本的照片，走访了周边的老街坊，希望能打听到关于晓妍的消息。然而，岁月变迁，许多老人对这个名字毫无印象，只有一位年逾古稀的婆婆，在回忆良久后，颤抖着声音说：“好像很多年前，是有个叫晓妍的女孩失踪了，警察找了好久都没找到，后来也就慢慢没人提了……”婆婆浑浊的眼睛里透着一丝恐惧，不愿再多说什么，转身匆匆回了家。
林正常没有放弃，他继续在城市的档案库、旧报纸堆里翻找线索，终于发现了一篇简短的报道。报道中提到，十几年前，晓妍所在的街区曾发生过一系列离奇失踪案，受害者均为年轻女性，警方当时成立了专案组进行调查，但最终因线索中断，案件陷入僵局，成为了未解之谜。
看到这些资料，林正常的心中燃起一股怒火，他决心要将这个隐藏在黑暗中的凶手揪出来，让真相大白于天下。他开始重新审视日记本中的每一个细节，反复研究那些奇怪的符号，甚至将晓妍提到的常去之地一一标记，重新走访。
在这个过程中，林正常发现了一个可疑的身影。那是一个中年男人，总是穿着一件黑色的长风衣，戴着一顶压低帽檐的棒球帽，行色匆匆地出没在晓妍曾经居住的街区附近。林正常多次试图接近他，拍下他的照片，但每次都被男人巧妙地避开，这让他越发觉得此人有鬼。
一天傍晚，林正常像往常一样在街区蹲守，终于等到那个男人再次出现。他悄悄跟在男人身后，穿过一条条狭窄昏暗的小巷。就在男人走进一座废弃仓库时，林正常鼓起勇气跟了进去。仓库内阴暗潮湿，弥漫着一股腐臭的气味，堆满了各种杂物，视线受阻。
林正常小心翼翼地摸索着前进，突然，他听到一阵轻微的响动，像是有人在低声哭泣。他顺着声音的方向走去，发现一个角落里蜷缩着一个女人，女人面容惊恐，眼神空洞，头发凌乱不堪，手脚被绳索捆绑着，嘴里塞着一块破布。看到这一幕，林