一个闷热潮湿的夏日傍晚，林正常拖着疲惫不堪的身躯回到家中。刚打开家门，一股陈旧的气息扑面而来，混合着屋内未散尽的热气，让他感到一阵窒息。他无精打采地踢掉鞋子，走向那张破旧的沙发，瘫倒在上面，连抬手开灯的力气都没有。
不知过了多久，林正常迷迷糊糊中感觉右手手背奇痒无比，他下意识地抬手挠了挠，却摸到了几个凸起的小疙瘩。他猛地睁开眼睛，借着窗外透进来的微弱光线，看到手背上不知何时冒出了几个晶莹的水疱，在昏暗中闪烁着诡异的光。
“怎么回事？”林正常嘟囔着，心中涌起一股不祥的预感。他挣扎着起身，打开灯，仔细端详着手上的水疱。这些水疱排列得十分规整，呈一个圆形，中心似乎还有一个极小的黑点，看上去就像某种神秘的符号。林正常越看越心慌，决定第二天去镇上的诊所看看。
第二天清晨，林正常早早来到诊所。诊所里人不多，医生是个头发花白的老者，戴着一副厚厚的眼镜。林正常忐忑不安地伸出手，向医生描述了水疱出现的情况。医生皱着眉头，仔细检查了一番，脸上露出疑惑的神情：“这看起来不像是普通的皮肤病，我先给你开点药膏试试，要是没有好转，你得去大医院做进一步检查。”
林正常接过药膏，心中的不安愈发强烈。回到工厂，工友们看到他手上的水疱，都纷纷投来异样的目光。“老林，你这手咋回事啊？不会是染上啥怪病了吧？”一个工友关切地问道。林正常勉强挤出一丝心情，说道：“没啥，医生说擦点药就好了。”可他心里清楚，事情没那么简单。
然而，接下来的几天，情况变得愈发糟糕。手上的水疱不但没有消退，反而越来越多，逐渐蔓延到了手臂上。更诡异的是，每晚入睡后，林正常都会陷入同一个噩梦之中。他梦到自己身处一片黑暗的森林，四周迷雾弥漫，耳边回荡着奇怪的声音，仿佛有无数双眼睛在黑暗中窥视着他。而在梦境的深处，总有一个模糊的身影，手持利刃，一步步向他逼近，每当那身影靠近，他就会从梦中惊醒，大汗淋漓。
与此同时，镇上开始发生一些离奇的事情。先是镇西的老王家养的鸡一夜之间全部暴毙，死状惨烈，鸡血洒得到处都是，鸡血在地上形成了一个与林正常手上水疱相似的圆形图案；接着，镇东的仓库莫名起火，火势凶猛，可消防员在灭火后发现，仓库的灰烬中竟然也有一个被火烧焦的圆形痕迹，大小与林正常手臂上水疱蔓延的范围惊人地吻合。
林正常听闻这些事情，心中惊恐万分，他意识到自己手上的水疱或许并非偶然，而是与这些诡异事件有着千丝万缕的联系。他决定主动寻找真相，解开这个谜团。
一天晚上，林正常下班后没有直接回家，而是来到了镇中心的图书馆。他在尘封的书架间穿梭，试图找到有关神秘水疱和离奇现象的书籍。功夫不负有心人，在一本古老的民俗志中，他发现了一段记载：在青岩镇百年前，曾有一个邪恶的巫师，为了追求永生和强大的魔力，进行了一场惨无人道的血祭仪式。仪式失败后，巫师受到了诅咒，身上长满了奇怪的水疱，这些水疱会不断蔓延，直到吞噬他的整个身体。而在他临死前，曾发下狠话，要让整个青岩镇为他陪葬，此后，镇上便时常出现一些怪异之事，被认为是巫师的诅咒在作祟。
林正常看完这段记载，脊背发凉，他怀疑自己不知为何触发了这个古老的诅咒。为了验证自己的想法，他决定按照民俗志中的提示，去寻找巫师曾经的住所。据说，那座房子位于镇外的深山之中，早已荒废多年。
第二天，林正常向工厂请了假，带上一些简单的干粮和水，踏上了前往深山的征程。山路崎岖难行，林正常一路上小心翼翼，生怕遭遇什么不测。经过几个小时的跋涉，他终于在深山老林中找到了一座破败不堪的木屋。木屋周围杂草丛生，弥漫着一股腐臭的气息，门上还挂着一个古老的大锁。
林正常犹豫了一下，在附近找了块大石头，砸开了锁。推开门，屋内尘土飞扬，阴暗潮湿。他环顾四周，发现屋内摆放着一些奇怪的器具，有刻满符文的铜镜、用人骨做成的笛子，还有一个巨大的石缸，缸里盛满了暗红色的液体，散发着刺鼻的血腥味。
正当他准备进一步查看时，突然听到屋外传来一阵阴森的笑声。林正常惊恐地冲出门外，却发现四周空无一人，只有风吹过树林发出的沙沙声。他的心跳急剧加快，转身准备离开