林正常身形清瘦，总是穿着一件洗得有些发白的淡黄色衬衫，那颜色仿若被岁月侵蚀，失去了原本的鲜艳。他面容憔悴，眼神深邃而忧郁，仿佛藏着无尽的心事，让人难以窥探。初到小镇，他租住在镇郊一间偏僻的小屋，屋子四周荒草丛生，与周围邻里的温馨小院显得格格不入。
小镇上的人们过着简单质朴的生活，大多以耕种和手工艺为生。平日里，大家互帮互助，闲暇时便聚在村口的老槐树下谈天说地，分享着生活的琐碎与欢乐。林正常却很少融入这样的氛围，他总是独来独往，偶尔出现在集市上，购买一些生活必需品后便匆匆离去，不与人过多交谈，这愈发让大家对他感到好奇又疏离。
一个闷热难耐的夏日，骄阳似火，烤得大地都仿佛要冒烟。林正常如往常一样，前往集市采购。集市上人头攒动，喧闹非凡，摊位上摆满了琳琅满目的货物，新鲜的蔬果、五彩的布料、精巧的手工艺品应有尽有。在一个角落，林正常的目光被一抹明艳的黄色所吸引，那是一个年轻女子摊位上售卖的手工刺绣手帕，手帕上绣着一朵娇艳欲滴的黄色雏菊，花瓣层层叠叠，栩栩如生，那鲜活的黄色在阳光下闪烁着光芒，与他身上那件褪色的衬衫形成鲜明对比。
林正常不由自主地停下脚步，目光紧紧盯着手帕，眼神中流露出一种复杂的情绪，既有对美的惊叹，又似乎隐藏着深深的痛苦。年轻女子察觉到他的目光，微笑着开口：“大哥，这手帕绣工精细，买一条吧，送姑娘、送家人都合适。”林正常微微一颤，像是被这句话触动了心底最柔软的地方，他缓缓伸出手，轻轻触摸着手帕，手指微微颤抖。
就在这时，人群中突然传来一阵惊呼。原来，镇上来了几个地痞流氓，他们平日里在镇上横行霸道，惹是生非。为首的叫王麻子，满脸横肉，一双三角眼透着凶狠。此刻，他们正晃悠到集市，看到年轻女子的摊位，便起了歹心。
“哟，这小娘们儿长得挺俊，这手帕也不错，都给大爷我包起来！”王麻子大笑着，伸手就要去抢女子手中的手帕。女子惊恐地往后退，手中的手帕掉落在地。林正常见状，下意识地弯腰捡起手帕，紧紧攥在手中。
王麻子见状，怒目圆睁：“你小子活得不耐烦了，敢跟我抢东西！”说着，便挥拳朝林正常打来。林正常躲避不及，脸上重重地挨了一拳，嘴角顿时渗出血丝。但他并没有退缩，反而挺直了身，将手帕护在身后，眼神中透露出一股倔强：“你们不能欺负人！”
周围的镇民们看到这一幕，纷纷围了过来，对王麻子等人怒目而视。在众人的谴责声中，王麻子等人虽然嘴里骂骂咧咧，但也不敢再造次，灰溜溜地离开了。
年轻女子感激地看向林正常：“大哥，谢谢您，这手帕您拿着吧，算是我的一点心意。”林正常犹豫了一下，最终还是接过了手帕，他的手依旧微微颤抖，仿佛这手帕承载着千钧重量。
从那以后，那抹黄色的手帕似乎成了林正常的执念。他回到家中，把手帕小心翼翼地放在床头，每晚睡前都会凝视许久，眼神中透着无尽的思念与哀伤。随着时间的推移，镇民们发现林正常愈发沉默寡言，行为也越来越古怪。
有一天，镇东的老李头在经过林正常家时，听到屋内传来隐隐约约的啜泣声。老李头心中担忧，透过窗户缝隙向屋内望去，只见林正常正坐在床边，手中紧紧握着那块黄色手帕，泪水顺着脸颊滑落，滴落在手帕上，洇湿了那朵黄色雏菊。老李头心中一惊，他意识到，林正常的背后一定有着不为人知的伤痛。
老李头将此事告知了其他镇民，大家商议后决定一起去关心林正常，看看能否帮他解开心结。当众人来到林正常家时，发现门虚掩着，屋内弥漫着一股压抑的气息。林正常看到众人，眼中闪过一丝慌乱，但很快又恢复了冷漠。
在大家的耐心劝导下，林正常的心理防线终于崩溃，他缓缓道出了自己的身世。原来，他曾经有一个幸福美满的家庭，妻子温柔贤惠，女儿活泼可爱。一家人住在大城市，生活虽不算年满十八岁的女儿活泼可爱。一家人住在大城市，生活虽不算富裕，但充满了欢声笑语。然而，一场突如其来的灾难改变了一切。
那是一个暴雨倾盆的夜晚，林正常开车带着妻子和女儿回家。途中，一辆失控的大货车冲了过来，为了躲避货车，林正常猛打方向盘，车子却失控撞上了路边的电线杆。在那场惨烈的车祸中，妻子和女儿当场身亡，只有他侥幸存活。而妻子生前最爱穿的，就是一件黄色的连衣裙，女儿也