在这个宁静的小山村里，村民们大多过着质朴而简单的生活，奶牛场产出的牛奶供应着周边几个村落，是大家日常营养的重要来源。然而，最近一段时间，村里却接二连三地发生一些怪异之事，打破了往昔的平静，也让林正常卷入了一场惊心动魄的漩涡之中。
那是一个月黑风高的夜晚，狂风呼啸着席卷过整个村庄，吹得窗户哐哐作响，林正常躺在床上，翻来覆去难以入眠。就在他迷迷糊糊即将入睡之际，一阵若有若无的“哞哞”声传入他的耳中，声音听起来痛苦而凄厉，在这寂静的夜里显得格外阴森。林正常一个激灵坐起身来，心中涌起一股不祥的预感，这声音……似乎是从奶牛场传来的！
他顾不上穿上外衣，匆匆套上鞋子，拿起手电筒就往奶牛场奔去。一路上，狂风几乎要将他吹倒，他艰难地一步步挪向奶牛场。当他赶到时，眼前的景象让他惊呆了。只见牛棚里弥漫着一层诡异的雾气，几头奶牛正焦躁不安地来回踱步，它们的眼睛在雾气中闪烁着红光，嘴里不断发出那令人毛骨悚然的叫声，而地上，一滩滩暗红色的液体在手电筒的光照下显得格外刺眼，竟像是血！
林正常惊恐地瞪大了眼睛，他的第一反应是奶牛受伤了，赶紧上前查看。然而，当他靠近奶牛时，却发现这些奶牛的身体表面并没有明显的伤口，那这些血是从哪里来的？还没等他想明白，更恐怖的事情发生了。其中一头奶牛突然转过头，死死地盯着他，它的嘴巴缓缓张开，竟吐出一股黑色的烟雾，烟雾中似乎裹挟着一些模糊的人形轮廓，影影绰绰，透着无尽的诡异。
林正常吓得连连后退，一屁股坐在地上，手电筒也差点滚落。此时，他感觉周围的温度急剧下降，寒意从四面八方袭来，冻得他瑟瑟发抖。他想要逃离这个可怕的地方，可双腿却像是被灌了铅一样，沉重无比，动弹不得。就在他不知所措之时，那阵诡异的“哞哞”声再次响起，这次，声音仿佛来自九幽地府，在他耳边回荡，久久不散，仿佛是某种邪恶力量的诅咒。
好不容易缓过神来，林正常连滚带爬地跑出了奶牛场，一路狂奔回到家中。他将门窗紧闭，用被子紧紧裹住自己，可身体依旧止不住地颤抖。那一晚，他瞪大双眼，直到天亮都不敢再入睡，脑海中不断浮现出牛棚里那惊悚的一幕。
第二天，林正常顶着两个黑眼圈，将昨晚的所见所闻告诉了奶牛场老板。老板听后，脸色变得十分凝重，他安慰林正常说可能是昨晚风太大，吹得大家都有些恍惚，出现了幻觉，让他别往心里去，好好休息一下。可林正常心里明白，那绝不是幻觉，他亲眼所见、亲耳所闻，一切都是那么真实而恐怖。
但日子还得继续，林正常强忍着内心的恐惧，又回到奶牛场干活。然而，接下来的几天里，诡异的事情愈发频繁。每天夜里，奶牛场都会传出那令人胆寒的叫声，而且，牛奶的产量急剧下降，原本健康的奶牛也开始变得萎靡不振，身上的毛大片大片地脱落，露出斑驳的皮肤。更让人毛骨悚然的是，有村民反映，喝了奶牛场的牛奶后，身体出现了不适，有人呕吐不止，有人高烧不退，仿佛这牛奶被下了某种恶毒的诅咒。
林正常决心要揭开这些诡异现象背后的真相，他开始暗中留意奶牛场的一举一动。一天傍晚，他在给奶牛喂食时，偶然发现饲料槽里有一些细小的黑色颗粒，这些颗粒散发着一股刺鼻的气味，与平常的饲料截然不同。他心中一动，偷偷收集了一些样本，准备第二天拿到镇上去找人化验。
第二天，林正常怀揣着样本，踏上了前往小镇的路。一路上，他都小心翼翼，生怕样本有失。好不容易到了小镇，他找到了一位在农技站工作的老同学，向他说明了情况。老同学接过样本，脸色变得凝重起来，他告诉林正常，这些黑色颗粒看起来像是某种违禁的化学药剂，很可能是有人故意投放在饲料里，危害奶牛健康，进而影响牛奶质量。
林正常听完，心中既愤怒又震惊，究竟是谁这么狠毒，要对奶牛场下此毒手？为了找到线索，他决定晚上在奶牛场守夜，看看能不能抓住那个作恶之人。夜幕降临，林正常带着一把铁锹，悄悄地躲在奶牛场的角落里，眼睛死死地盯着饲料槽的方向。
时间一分一秒地过去，四周寂静无声，只有偶尔传来的几声奶牛的低吟。就在林正常有些困倦，眼皮开始打架的时候，一个黑影悄悄地潜入了奶牛场。黑影身形敏捷，动作迅速，直奔饲料槽而去。林正常立刻警醒过来，他握紧铁锹