画作的燃烧，屋子的温度渐渐回升，那扇紧闭的门也缓缓打开，林正常不顾一切地冲出门去，一路狂奔，直到跑出那条小巷，回到了熟悉的街道上，他才停下脚步，大口喘着粗气，惊魂未定。
回到工作室后，林正常试图通过各种途径打听那条小巷和那间屋子的信息，却一无所获，仿佛那一夜的经历只是一场虚幻的噩梦。但他知道，那一切都是真实发生过的，那些诡异的画面仿若深深烙印在他的脑海中，成为了他挥之不去的隐患。
接下来的几天，林正常都被那场惊悚的遭遇笼罩着，精神萎靡不振。他常常在深夜从噩梦中惊醒，梦中总是重现那间屋子的恐怖场景：无脸的怪人、渗血的墙壁、嘶吼的画中人物。每次惊醒，他都是大汗淋漓，心跳剧烈，好一会儿才能缓过神来。
为了摆脱这种状态，林正常决定重新投入工作，他希望用忙碌来驱散内心的恐惧。他开始疯狂地作画，将那些压抑在心底的恐惧、困惑与神秘感都倾注在画布上。他的画作风格变得更加诡异、抽象，色彩也越发浓烈、暗沉，与之前的作品大相径庭。
然而，奇怪的是，他越是想忘记，那些诡异的元素就越是频繁地出现在他的生活中。有一天，他在整理旧画具时，发现了一幅之前从未见过的画。画中描绘的正是那条神秘小巷和那间屋子，屋子的窗户透着微弱的光亮，门口站着一个模糊的身影，仿佛在等待着什么。林正常惊恐地盯着这幅画，他确定这幅画不是自己画的，可它却凭空出现在自己的画具堆里。
更让他毛骨悚然的是，当他晚上再次入睡时，梦境里竟然出现了那幅画中的场景。他走进了那间屋子，屋内弥漫着一股腐臭的气味，墙壁上的画作开始扭曲、变形，化作一个个狰狞的怪物向他扑来。他在梦中奋力挣扎、反抗，但却无法逃脱，直到被惊醒，才发现自己全身早已被汗水湿透。
林正常意识到，这场诡异的噩梦似乎并没有结束，他必须要找到真相，才能彻底摆脱恐惧。于是，他决定再次回到那条小巷，寻找那间屋子的踪迹。
这一次，他选择在白天前往。当他来到那条小巷时，却发现小巷的模样与夜晚截然不同。夜晚看起来狭窄幽深、充满神秘气息的小巷，在白天却显得十分普通，两旁的老房子也并无特别之处。他凭着记忆，找到了那间屋子的位置，可屋子却不见了，取而代之的是一片空地，空地上杂草丛生，丝毫没有曾经有过屋子的迹象。
林正常感到一阵眩晕，他无法理解这一切究竟是怎么回事。他在周围四处打听，询问附近的居民是否知道这里曾经有过一间屋子，可居民们都纷纷摇头，表示从未见过。他又去了当地的档案馆，查阅了大量的资料，希望能找到关于这条小巷和那间屋子的只言片语，然而，依旧一无所获。
就在林正常几乎要绝望的时候，他在档案馆的一个角落里发现了一本破旧的日记。日记的纸张已经泛黄，散发着一股陈旧的气息，封面没有署名，也没有日期。他好奇地翻开日记，里面的内容让他大吃一惊。
日记的作者是一位名叫陈生的画家，他生活在几十年前，也是一位执着于追求独特艺术风格的人。他在日记中记录了自己的创作历程，以及为了寻找灵感所做的各种尝试。其中，有一篇日记引起了林正常的特别注意。陈生写道，他在一个偶然的机会下，发现了一条神秘的小巷，小巷尽头有一间屋子，屋子里挂满了各种奇异的画作。他被那些画作深深吸引，决定在那里创作一幅前所未有的作品。然而，在创作过程中，他却遭遇了一系列诡异的事情。他看到了一个无脸的怪人，墙壁开始渗血，画作中的人物也都活了过来。他惊恐万分，试图逃离，却发现根本无路可走。最后，他在绝望中，用一把火烧掉了所有的画作，才得以逃脱。
林正常看完日记，脊背发凉，他意识到自己所经历的一切并非偶然，而是与几十年前陈生的遭遇如出一辙。他猜测，那间屋子或许存在于某个特殊的时空维度，只有在特定的条件下，比如深夜、月光等，才会显现出来。而那个无脸的怪人，可能是陈生当年残留的执念，或者是某种被封印在画作中的邪恶力量，因为未完成的作品而被唤醒。
为了彻底解开这个谜团，林正常决定按照陈生日记中的记载，再次在深夜回到那条小巷。他带上了一些辟邪的物品，如铜镜、符咒等，还准备了充足的照明工具，以防万一。
当夜幕再次降临，林正常来到了那条小巷。月光依旧如水，小巷依旧弥漫着神秘的气息。他小心翼翼地走向那间屋子曾经出现的位置，心中既紧张又期待。当他到达目的地时，果然，那间屋子再次出现在眼前，门半掩着，透出微弱的光亮。
林正常深吸一口气，鼓起勇气走进屋子。屋内的一切依旧如旧，墙壁上挂满了画作，那个无脸的怪人也站在屋子中央。林正常没有退缩，他举起铜镜，对着怪人照去，同时口中念念有词，念起了从古籍中找来的驱