林正常所住的房间在顶楼角落，空间局促逼仄，仅仅只有一室一厨一卫。屋内的陈设极为简单破旧，一张吱呀作响的单人床，一个油漆剥落的衣柜，还有一张伤痕累累的书桌，便是他的全部家当。他每日都如同一只疲惫的候鸟，奔波于各个音乐工作室、酒吧之间，满心渴望能寻得一个演出机会，哪怕只是在角落里弹奏一曲。然而，现实却无比残酷，他得到的大多是无情的拒绝与冷漠的冷眼，生活的重压如同大山一般沉甸甸地压在他肩头，让他原本青春朝气的面容变得憔悴不堪，身形也愈发消瘦，唯有那对眼眸，在谈及音乐时还能燃起炽热得如同星辰般的光芒，而性格，也在这接连不断的挫折中变得愈发坚韧且内敛。
一天深夜，林正常拖着疲惫不堪、如灌了铅般沉重的双腿回到家。刚打开门，一股寒意扑面而来，他不禁打了个寒颤，顺手开灯，可灯泡却闪了几下，“滋滋”作响后，彻底熄灭了，屋内瞬间陷入一片黑暗。他摸索着掏出手机，借着手机微弱的光亮，走向卧室，准备换身衣服。
就在他推开卧室门的瞬间，眼角余光瞥见一个黑影从窗前一闪而过。林正常的心猛地一紧，头皮发麻，他下意识地握紧手机，将光亮朝着窗户方向照去，可窗外只有漆黑一片，什么也没有。他安慰自己定是眼花看错了，或许是窗外树枝随风摇曳的影子罢了。
然而，当他转过身，却惊得倒吸一口凉气。原本靠墙摆放的吉他，此刻竟悬浮在半空中，琴弦微微颤动，发出嗡嗡的声响，仿佛有一双无形的手在轻轻拨弄，在这寂静黑暗的房间里显得格外惊悚。紧接着，吉他突然自行奏响，一段诡异的旋律飘散开来，那曲调时而低沉压抑，如泣如诉，仿若来自九幽地府的悲叹，每一个音符都像是在诉说着无尽的哀怨；时而尖锐刺耳，仿若恶鬼凄厉的嘶吼，音符在空气中碰撞、扭曲，直钻林正常的耳膜，让他寒毛直竖。
林正常惊恐地瞪大双眼，双腿发软，几乎站立不稳。他的第一反应是自己劳累过度，出现了幻觉，可那真切的乐声和悬浮的吉他又如此真实。他颤抖着手指，想要伸手抓住吉他，可就在指尖触碰到琴身的瞬间，吉他“砰”的一声重重砸落在地，琴弦崩断了几根，发出“啪”的清脆声响，余音在房间内回荡，仿若绝望的哀鸣。
正当他不知所措时，客厅里突然传来一阵轻微的“沙沙”声，像是有人在缓缓拖动着什么东西。林正常惊恐万分，后背早已被冷汗湿透，他缓缓朝着客厅挪动脚步，每一步都异常艰难，仿佛脚下有千斤重。手机的光亮在颤抖中剧烈晃动，光斑在墙壁上乱晃，更添几分恐怖氛围。
当他战战兢兢地来到客厅，只见茶几上的一本旧乐谱不知何时被翻开了，乐谱页面在微风中轻轻翻动，发出“沙沙”声响。林正常凑近一看，乐谱上的音符像是被鲜血浸染，呈现出暗红色，透着一股诡异的气息，而在乐谱的空白处，竟有一行用暗红色液体写成的字：“唤醒沉睡的乐章，偿还遗忘的罪孽……”字迹歪歪扭扭，仿若痛苦挣扎之人的手书，还散发着一股淡淡的腥臭味。
林正常满心疑惑，伸手想要拿起乐谱查看，就在他指尖触碰到乐谱的瞬间，客厅的老旧音响突然自动开启，发出一阵刺耳的电流声，紧接着，那诡异的旋律再次响起，音量越来越大，仿若要冲破房间，将整个世界吞噬。音响的指示灯疯狂闪烁，仿若恶魔的眼睛，林正常惊恐地捂住耳朵，可那声音依旧直直钻进他的脑海，让他头痛欲裂。
慌乱之中，他看到墙上挂着的一幅旧画框开始剧烈摇晃起来，“哐哐”作响，仿若被一股强大的力量撞击。画框玻璃瞬间破碎，碎片飞溅，一幅隐藏在画框背后的暗黄画像显露出来。画像上是一个身着黑色礼服的男人，面容冷峻，眼神透着深深的哀怨，他手中握着一支指挥棒，正对着前方挥舞，而在他身后，隐隐约约能看到一群模糊的身影，仿若一群幽灵在等待号令。
林正常意识到，这一系列诡异事件绝非偶然，背后必定隐藏着什么秘密。他强忍着恐惧，决定第二天去拜访公寓楼里的一位老住户，听闻这位老人在楼里住了几十年，或许知晓一些内情。
第二天，林正常顶着两个黑眼圈，心怀忐忑地敲响了老人的家门。老人打开门，看到他一脸惊恐与疲惫的模样，微微皱眉，侧身让他进