那是个寒风凛冽的冬日傍晚，天色阴沉得厉害，铅灰色的云层压得极低，仿若一座即将崩塌的苍穹，沉甸甸地悬在小镇上空，仿佛要把整个小镇吞噬进无尽的黑暗深渊。林正常下班后，裹紧身上那件单薄破旧的棉衣，棉衣的领口已磨损得毛糙不堪，几缕棉絮在风中瑟瑟发抖，似在低泣着主人的寒酸。他在呼啸的北风中匆匆往家赶，脚步急促而慌乱，每一步都像是踩在冰面上，咯吱咯吱地响，仿佛要被冻住。
路过一个昏暗的小巷口时，他眼角的余光瞥见地上有个黑乎乎的东西。出于本能的好奇，他停下脚步，仿若被一股神秘的力量牵引，俯身捡起，原来是一件毛衣，一件款式有些老旧但针法极为精致的毛衣。毛衣通体黑色，毛线柔软而厚实，仿若用夜色最浓稠的部分编织而成，上面用银线绣着一些奇怪的符号，那些符号弯弯绕绕，像是某种神秘的文字，又仿若一条条蜿蜒爬行的银蛇，在昏黄的路灯下闪烁着诡异的光，刺得林正常眼睛生疼。
林正常心中涌起一股莫名的寒意，仿若一股冰冷的泉水从脚底直灌头顶，他本想将毛衣扔回原地，让它回归那片黑暗，可不知为何，手却像被一股无形的力量控制住，怎么也松不开，仿若被施了咒。犹豫再三，他还是把毛衣带回了家，那小小的出租屋仿佛张开了黑暗大口，将这件诡异之物吞了进去。
回到家中，林正常打开那盏昏黄黯淡的台灯，灯泡忽明忽暗，仿若鬼火闪烁，将房间映照得影影绰绰。他将毛衣放在桌上，仔细端详起来，越看越觉得这毛衣透着一股说不出的诡异，那些银线绣成的符号仿佛在蠕动，仿若拥有了生命的暗流，在黑暗中悄然涌动。他伸手轻轻触摸毛衣，指尖刚触碰到毛线的瞬间，一股刺骨的寒意顺着手指传遍全身，他不禁打了个寒颤，仿若被冰锥刺中。
就在这时，房间里的温度似乎骤然下降，仿若瞬间从寒冬跌入了冰窖，灯光也开始闪烁不定，像是被一只无形的手拉扯着，仿若在与黑暗中的未知力量拔河。林正常惊恐地环顾四周，发现原本安静的房间里隐隐传来一阵轻微的“簌簌”声，仿若有什么东西在角落里悄悄移动，又仿若无数双眼睛在黑暗中窥视。他的心跳陡然加快，仿若战鼓擂动，手心沁出冷汗，眼睛死死地盯着声音传来的方向，仿若一只受惊的野兔，警惕着周围的危险。
突然，一个黑影从衣柜后面一闪而出，速度极快，林正常根本来不及看清是什么东西，仿若一道黑色的闪电划过。紧接着，那黑影朝着他直扑过来，林正常慌乱地往后退，却不小心绊倒在椅子上，整个人摔倒在地，发出“砰”的一声闷响，仿若一颗石子投入死寂的湖面。黑影趁机压在他身上，林正常惊恐地挣扎着，双手乱挥，试图将黑影推开，仿若溺水之人在拼命挣扎求生。
在挣扎中，他的手无意间抓住了黑影的一角，触感柔软，竟是那件毛衣！此时的毛衣仿佛活了过来，它紧紧地缠绕着林正常，越缠越紧，像是一条巨大的蟒蛇，要将他勒死，每一圈都仿若死神的拥抱。林正常呼吸困难，脸色憋得通红，仿若熟透的番茄，他用尽全身力气，拼命撕扯着毛衣，可毛衣却纹丝不动，仿若钢铁铸就。
就在他以为自己要命丧于此的时候，台灯突然“啪”地一声熄灭了，房间陷入一片黑暗，仿若被一块巨大的黑布蒙住。紧接着，一声凄厉的尖叫划破夜空，那声音仿佛来自地狱深处，震得林正常耳膜生疼，仿若要将他的灵魂震碎。随后，缠绕在他身上的毛衣松开了，黑影也消失不见了，房间里恢复了平静，只有林正常剧烈的喘息声，仿若破旧的风箱在艰难地拉动。
林正常惊魂未定地从地上爬起来，摸索着找到打火机，点燃了一支蜡烛，仿若在黑暗中寻找到了一丝希望的曙光。借着微弱的烛光，他看到毛衣静静地躺在地上，那些奇怪的符号不再闪烁，仿佛一切都只是一场噩梦，一场被黑暗笼罩的噩梦。但他知道，这绝不是梦，刚刚发生的一切太过真实，仿若烙印在他的灵魂深处。
第二天，林正常带着毛衣来到镇上的图书馆，图书馆里静谧得仿若