一天下班回家，林正常打开房门，一股浓烈的菜油味扑面而来，呛得他直咳嗽。他满心疑惑，自己向来不在家中大量储存食用油，况且门窗紧闭，这个味道从何而来？他走进厨房，看到灶台上放着一瓶开封的菜油，瓶盖歪斜，油沿着瓶身缓缓滴落，在台面汇聚成一小滩，在昏黄的灯光下闪烁着诡异的光泽。林正常确定，自己早上出门时，灶台上绝没有这瓶东西。
惶恐逐渐在心底蔓延，林正常开始检查屋子的每一个角落。当他推开卧室门时，瞬间吓得后退几步，脸色惨白。床上的被子凌乱地掀开着，中间竟凹陷出一个人形，仿佛刚刚有人躺在那里，而床头的墙壁上，用暗红色的液体写着一行歪歪扭扭的字：“你逃不掉的……”那液体散发着一股腥气，林正常颤抖着伸手触碰，手指沾上些许，凑近鼻尖一闻，是血！他的心跳陡然加快，双腿发软，几乎站立不稳。
就在这时，门铃突然急促响起，尖锐的铃声在这寂静又惊悚的氛围里格外刺耳。林正常惊恐地望向门口，犹豫再三，还是缓缓挪动脚步。透过猫眼，他看到一个身着黑色雨衣、头戴兜帽的身影，看不清面容，雨水顺着雨衣下摆滴答滴答地落下。林正常大气都不敢出，屏气站在门后，希望门外之人以为家中无人后自行离去。然而，门铃依旧响个不停，那身影似乎知道他就在门后，固执地不肯离开。
僵持片刻后，林正常鼓足勇气，颤抖着声音问道：“你是谁？”门外没有回应，只有门铃持续的喧闹。突然，门铃戛然而止，紧接着传来一阵窸窸窣窣的声响，像是有人在摆弄门锁。林正常慌了神，他手忙脚乱地拿起手机，想要报警，可手指因为过度紧张而不听使唤，几次都按错号码。
门锁传来“咔嚓”一声轻响，门缓缓被推开一条缝，冷风裹挟着雨水灌了进来。林正常惊恐地瞪大双眼，死死盯着那逐渐变大的门缝。就在门完全打开的瞬间，那黑影以极快的速度闪了进来，抬手一挥，一道寒光闪过，林正常下意识抬手格挡，手臂上传来一阵剧痛，他低头一看，手臂已被划开一道长长的口子，鲜血汩汩涌出。
林正常忍着剧痛，转身想跑，却发现屋内不知何时弥漫起一层浓雾，视线受阻，他慌乱地摸索着前行，不断撞到家具。身后，黑影紧追不舍，每一步都仿佛踏在他的心尖上，让他的恐惧愈发深重。慌乱中，他摸到一个硬物，定睛一看，是那瓶菜油，几乎是出于本能，他抓起菜油，转身朝着黑影用力泼去。黑影猝不及防，被泼了个正着，脚下一滑，摔倒在地。
林正常趁机冲进卫生间，反锁门，靠在门上大口喘气。他颤抖着用另一只手从口袋里拿出手机，终于拨通了报警电话。“救命……我家进人了，有人要杀我……”他带着哭腔向接线员喊道。警方迅速出警，几分钟后，外面传来警笛声。林正常小心翼翼地打开卫生间门，发现屋内的虫当已经消散，黑影也不见踪影，只留下地上的一滩菜油和一串湿漉漉的脚印。
警察勘查现场后，并未发现太多有用线索，那瓶菜油、墙上的血字以及湿漉漉的脚印，仿佛都在为诉说着一个无解的谜团。林正常被送去医院包扎伤口，手臂上缝了好几针，他躺在病床上，回想着刚才发生的，满心惊恐与疑惑。
出院后，林正常不敢再回自己的公寓，他暂住在朋友家，可恐惧的阴影依旧如影随形。每晚，他都会从噩梦中惊醒，梦中总是出现那个黑影和那瓶散发着诡异气息的菜油。为了弄清楚事情的真相，他决定自己调查。
林正常首先从那瓶菜油入手，他拿着油瓶来到超市，询问工作人员是否见过这种包装的产品。工作人员仔细端详后，告诉他这是一款早已停产的小众品牌菜油，市面上很难见到，一般只有一些老旧小区的小卖部可能还会有存货。林正常心中一动，他想起自己小区门口就有一家开了几十年的小卖部，说不定能从那里找到线索。
他来到小卖部，老板是个年逾花甲的老头，正坐在柜台后打盹。林正常唤醒老板，拿出油瓶询问。老板看到油瓶后，脸色微微一变，眼神中闪过一丝不易察觉的惊慌。林正常敏锐地捕捉到了这一环节，他追问老板这油是怎么回事。老板犹豫再三，才支支吾吾地说：“这油……是我前段时间卖给一个年轻人的，他看起来神色匆匆，很是着急的样子，我也没多问。”林正常又问那年轻人长什么样，老板描述的外貌特征却让他一头雾水，毫无头绪。
林正常失望地离开小卖部，刚走到小区门口，就看见一个熟悉的身影——他的邻居王大妈。王大妈平日里