轻轻擦去青苔，壁画渐渐情况，画中展现的是千年古树的年轮，仔细一看，年轮的疏密变化竟暗合着村史，每逢甲子轮回，村子里就会出现集体癔症，村民们如同被恶魔操控，会自发地为山灵挑选新娘，将无辜少女献祭给那棵诡异的古树。
她想起背包里的老式胶卷相机，这相机是父亲留下的，自从收到那神秘胶卷后，它就变得越发古怪。每次按下快门，林正常都感觉有一股寒意从指尖钻入心底，仿佛相机在抽取她的灵魂碎片。之前在暗房洗照片时，她就惊恐地发现，母亲的影像竟在相纸上缓缓移动，像是被困在二维世界里的囚徒，挣扎着想要诉说什么。
林正常决定返回老宅，再寻找关于相机的线索。一路上，浓雾愈发厚重，仿佛要将她吞噬。回到老宅，她直奔父亲的书房，在一个隐秘的抽屉里，找到一本破旧的日记。日记的纸张泛黄，散发着霉味，上面的字迹潦草难辨，但她还是努力辨认出一些关键内容。原来，这相机是守林人家族与山灵沟通的工具，也是诅咒的关键媒介。每一次拍摄，都是在向山灵献祭，而胶卷则承载着被献祭者的灵魂，等待着下一次轮回的召唤。
就在这时，林正常听到外面传来一阵嘈杂的脚步声，她透过窗户望去，只见一群村民手持火把，面色冷峻地朝着老宅走来。为首的村长眼神阴鸷，嘴里念念有词：“林正常，你不该回来，你打破了村子的平静，山灵发怒了，你必须献祭！”林正常惊恐地后退，她知道，这些村民已经被迷信与恐惧蒙蔽了心智，成为了山灵诅咒的帮凶。
她慌乱地在老宅里寻找出路，突然想起之前发现后山有沼气池，而沼气池似乎连接着古树根系。她冲进父亲的书房，在一堆文件中翻找，终于找到村长办公室的工程图纸，上面显示整个村庄竟然建在巨型沼气系统之上。一个大胆的想法在她心中形成：也许可以利用沼气，打破这千年的诅咒。
随着月圆之夜的临近，林正常能感觉到体内的血液在沸腾，血管里仿佛有树根在缓缓蔓延，她知道，自己的时间不多了。她带着相机和仅有的工具，朝着后山奔去。一路上，树根不断从地下钻出，试图阻拦她的脚步，她挥舞着手中的工具，斩断那些魔抓般的树根。
终于来到沼气池边，林正常开始按照图纸上的指示，布置起简易的引爆装置。就在她即将完成时，身后传来一阵阴森的笑声，她回头望去，只见母亲的焦炭身影从浓雾中缓缓浮现，身后跟着一群被树根操控的村民。
“女儿，不要反抗了，这是我们家族的宿命，你逃不掉的。”母亲的声音空洞而哀怨。
“不，我绝不认命！”林正常泪流满面，却眼神坚定。她举起相机，对着母亲按下快门，闪光灯瞬间照亮夜空。与此同时，她点燃了引爆装置，随着一声巨响，沼气池爆炸，冲天的火光与气浪席卷而来，将古树、村民和那些可怕的树根一并吞没。
在爆炸的瞬间，林正常看到那些被禁锢的灵魂从相机胶卷中飘散而出，化作点点星光，升入夜空。她知道，自己打破了诅咒，哪怕付出了惨痛的代价。
当硝烟散去，林正常躺在废墟中，遍体鳞伤，但眼神中却透着解脱。雾隐村的秘密，终于随着这场爆炸，永远地埋葬在了历史的尘埃里，而她，是这场血腥诅咒的唯一幸存者，也是终结这一切的英雄。
时光回溯到几十年前，雾隐村还是一个相对宁静的世外桃源。那时，村子四周的山林郁郁葱葱，村民们靠山吃山，过着质朴而满足的生活。林正常的家族作为守林人，世世代代守护着这片山林，与自然和谐共处，也备受村民敬重。
然而，一场突如其来的灾难打破了这份平静。那年，村子遭遇了罕见的大旱，庄稼颗粒无收，水源枯竭，疫病横行。村民们陷入了极度的恐慌与绝望之中，开始四处求神拜佛，寻找生机。就在此时，村中的一位巫祝站了出来，声称自己得到了山灵的启示：若要平息山灵的怒火，拯救村子，需每隔甲子年献祭一位少女给山灵，以血祭换取山林的生机与安宁。
起初，村民们对这残忍的提议犹豫不决，但随着灾情愈发严重，恐惧与求生的欲望逐渐占据上风，他们最终默许了这一恶行。第一任被献祭的少女，正是林正常家族中的一员，她身着华美的嫁衣，被绑在那棵千年古树之下，在绝望与恐惧中，眼睁睁看着村民们举行着诡异的祭祀仪式，随后，生命之火在山灵的“吞噬”下渐渐熄灭。
自那以后，每到甲子年，村子便陷入一种诡异的狂热之中，村民们仿佛被恶魔附身，失去了理智与人性，机械地重复着挑选、献祭少女的过程。而林正常的家族，作为守林人，本应守护山林与村民，却在这扭曲的诅咒之下，沦为了山灵与村民之间的“媒介”，被迫用那部相机记录下每一次献祭的过程，将少女们的灵魂封印在胶卷之中。
随着时间的推移，献祭带来的并非真正的安宁，而是愈发诡异、恐怖的现象。村