暮色中的老街像一条泡在福尔马林里的灰白肠子，两侧民国时期的骑楼外墙早已剥落成癞皮狗的模样。唯一的光源是七盏间隔三十米的路灯，玻璃灯罩里积着经年的蚊尸，把本应雪亮的光晕染成浑浊的橘黄色——除了第七盏。那盏灯立在街尾拐角，光色暗红如凝固的猪油，灯柱上爬满青黑色脉络，走近了才看清是层层叠叠的指甲抓痕。
“钥匙锈了，你往锁孔滴点煤油。”房东把黄铜钥匙抛过来时，指甲缝里沾着可疑的暗红碎屑。303 室的木门推开瞬间，霉味裹着某种甜腥扑面而来，林正常的手电筒扫过墙角，十几只老鼠正疯狂啃噬着地板上干涸的深褐色污渍。
真正的异样始于第三个雨夜。
凌晨两点十七分，林正常被天花板的滴水声惊醒。暗红色水珠坠落在枕边，在手电筒光束里折射出诡异的星芒。他抬头时，呼吸瞬间冻结——潮湿的天花板上浮现出七枚硬币大小的光斑，精确对应着楼下路灯的排列。最右侧的光斑突然裂开蛛网状纹路，浓稠血浆顺着墙缝蜿蜒而下，在霉斑墙面蚀刻出歪斜的字迹：
还差三斤二两
血水在地板汇成细流，竟诡异地绕过他的拖鞋，全部涌向朝南的窗户。当林正常颤抖着推开窗，正看见第七盏路灯下腾起猩红雾气，灯柱根部渗出沥青状黑泥，裹着半截森白指骨缓缓蠕动。那些被误认为青苔的抓痕，此刻分明是七组大小不一的手印，最小的掌纹只有婴儿掌心大小。
第四夜，守夜人来了。
当时林正常正用毛巾堵着渗血的窗缝，突然听见楼下传来指甲刮黑板般的刺耳声响。第七盏路灯的光晕里，一团沥青状物质正从灯罩边缘缓缓垂落，落地时发出湿面团摔在案板上的闷响。那东西伸出十二根长短不一的手指——六根扣住灯柱，六根开始有节奏地敲击铸铁表面。每敲一次，灯柱就吐出半截裹着靛蓝工装的残肢，断口处滋生的肉芽像蛞蝓般蠕动。
“不够...不够...”黑影的喉音像是沼气从腐尸腹腔挤出，它突然扭转脖颈，七张重叠的人脸在路灯下泛起尸蜡光泽。最外层的老者面容开始融化，露出下层少女青紫的额头，“1987 年的灯油烧干了，得用新鲜骨髓来灌。”
林正常倒退时踩碎了什么。一只嵌着 1987 年壹分硬币的眼球在他脚下爆开，黏液里浮出针尖大小的血字：
每盏灯柱浇筑七具尸骸，唯第七盏永饥
粘腻的触感顺着裤管爬上小腿，他惊恐地发现灯柱根部涌出的黑泥已漫过脚踝。那些混在泥浆里的碎骨突然拼合成手掌，死死钳住他的脚腕。整条街的路灯同时熄灭的瞬间，他听见自己胫骨发出脆弱的“咔嗒”声。
黑暗中亮起七点幽绿磷火。
生锈铁链的拖拽声从四面八方袭来，七双残缺不全的手抓住他的四肢。左侧第三只手缺少无名指，断口处的骨刺扎进他手腕；右侧第二只手的掌心裂开嘴状豁口，正贪婪地吮吸着他的血液。最后一瞥中，他看见自己的倒影被烙在灯柱上，成为第八道焦黑人形轮廓，铭牌上的“1987”正在融化成“2023”。
次日清晨，扫街人发现第七盏路灯焕然如新。青铜灯罩光可鉴人，灯柱上的拍痕多了一道新鲜痕迹。穿灰蓝工装的驼背老头蹲在灯下修补路面，青石板缝隙里渗出的黑泥被他用铲子仔细刮进铁桶，桶身隐约可见“1987 年市政工程”的褪色红漆。
“最近路灯好像亮堂多了。”新搬来的女租客笑着递过矿泉水，扫街人伸出缺了无名指的右手接住。暮色渐沉时，她站在 303 室窗前擦头发，突然发现第七盏路灯的光晕里浮着细小的骨屑，像一场永远不会落地的雪。
而街角铭牌背面，2023 年的新漆正在龟裂，露出底下层层叠叠的年份：2005、1998、1987...最深处刻着模糊的咸丰年号，以及半句未剥落的铭文：
以骨为芯，以血为油，七世一轮回
林正常消失后，老街依旧维持着表面的平静，可每到夜晚，那股深入骨髓的寒意便悄然蔓延。
又一个暴雨夜，狂风拍打着窗户，像是无数只手在急切地叩击。住在 202 室的年轻画家阿风正对着画布发呆，画布上是他近日来反复描绘的老街街景，不知为何，画面中的路灯总有一种说不出的诡异感，尤其是那第七盏，暗红的色调仿佛藏着无尽秘密。突然，一道闪电划过，照亮了窗外，阿风瞥见一个模糊身影一闪而过，径直朝着街尾的第七盏路灯奔去。
阿风好奇心顿起，披上雨衣就冲下楼。雨水在青石板上积成浅浅的水洼，他的脚步声在寂