每次踏上探险征程前，他都会像一位即将奔赴战场的将军筹备战事那般精心准备。那塞得满满当当、承载着他全部希望的背包里，一应俱全地装着最先进的拍摄器材：从能够捕捉到最细微画面的高清摄像机，到即便在剧烈晃动下也能稳定拍摄的防抖运动相机，只为确保不会遗漏任何一个可能稍纵即逝的惊悚瞬间；充足的备用电源，仿佛是关键时刻的救命稻草，以防设备在紧要关头突然断电，让自己陷入绝境；品类齐全的应急药品，随时准备应对探险途中可能突如其来的身体不适；还有指南针、指南针、绳索等各类实用工具，仿佛即将应对一场小型战争。他就这样扛着沉重的装备，一次次穿梭在那些被岁月尘封、被世人遗忘的角落，将探险过程事无巨细地记录下来，满心期待着分享给屏幕另一端同样怀揣好奇心的网友们，渴望能在网络世界掀起惊涛骇浪，收获不菲的流量与关注。
这一回，林正常听闻郊外有一座废弃已久的 44 号病院，那在当地可是声名狼藉、家喻户晓的邪门之地。传闻，往昔这里曾是汇聚各方医术精湛专家、配备顶尖医疗设备，向疑难杂症宣战的前沿阵地。然而，天有不测风云，一场离奇且来势汹汹的大规模传染病，宛如恶魔张开血盆大口发出的咆哮，瞬间将这片希望之地吞噬得干干净净。病人们在无尽的痛苦中拼命挣扎，医护人员即便拼尽全力，也终究无力回天，无数鲜活的生命就此戛然而止。从那以后，病院里就像被打开了“潘多拉魔盒”，各种诡异的故事如同鬼魅般四处飘散。有人信誓旦旦地说，深夜时分，能瞧见病人们形如幽灵般游荡的身影，听到他们撕心裂肺的惨叫，那声音仿佛依旧在空荡荡的走廊里久久回荡；还有人言之凿凿地称，每至午夜，病院的某些角落会闪烁诡异光芒，阴森寒意弥漫，仿若被来自地狱的阴气笼罩。
林正常听闻这些毛骨悚然的故事后，双眸瞬间被点亮，兴奋得全身血液都沸腾起来，那感觉就像是一位无畏的探险家发现了传说中的神秘宝藏。毫不犹豫地，他背起那精心整理的背包，里面的每一件物品都经过他反复考量，仿佛是即将奔赴战场的战士检查自己的武器装备。他迈着坚定的步伐，毅然决然地踏上了这场注定惊心动魄、九死一生的冒险之旅。
当林正常历经波折，终于来到 44 号病院的大门前时，已是黄昏时分。天边那如血的残阳，仿若一只巨大而愤怒的眼眸，死死地盯着这片荒芜之地，给这座阴森的建筑披上了一层诡谲到极致的外衣。大门锈迹斑斑，像是历经无数沧桑岁月的巨兽皮肤，斑驳陆离，半掩着，恰似巨兽张开的血盆大口，静静等待着懵懂无知的猎物自投罗网。门上那块摇摇欲坠的牌子，“44 号病院”几个字在夕阳余晖的映照下，扭曲变形，显得格外狰狞，仿佛每个笔画都浸染着怨念与痛苦。林正常强压下内心的忐忑，抬手仔细调整好胸前的高清摄像头，确保能捕捉到每一个细微的画面。他的手指微微颤抖，那并非仅仅是因为寒冷，更多的是对即将踏入的未知领域所怀有的敬畏与恐惧。深吸一口气后，他缓缓伸出手，推开了那扇通往恐惧深渊的大门。
一股浓烈刺鼻的腐臭味如汹涌的潮水般扑面而来，瞬间将他淹没，其间还混杂着刺鼻的消毒水气味，两种味道相互交织、碰撞，呛得他喉咙发痒，差点剧烈咳嗽起来，胃里也跟着一阵翻江倒海。他小心翼翼地踏入病院大厅，脚下的水磨石地面布满厚厚的灰尘，每走一步，都会扬起一小团尘雾，偶尔能看到一些凌乱且模糊的脚印，不知是何人何时留下的，亦或是别的什么邪祟之物经过的痕迹。大厅里光线昏暗得如同深夜的沼泽，几缕夕阳艰难地透过布满灰尘、污渍的窗户射进来，形成一道道昏暗的光柱，光柱之中，灰尘肆意飞舞，仿若无数怨灵在挣扎、盘旋，更增添了几分死寂、压抑的气息。
林正常瞪大双眼，警惕地环顾四周，只见墙壁上的石灰大片剥落，裸露出坑洼斑驳的内里，有些地方还残留着暗红色的污渍，那形状、那色泽，宛如干涸许久的血迹，让人不寒而栗。角落里，一架废弃的轮椅歪歪斜斜地倒在一旁，一只轮子还在慢悠悠地转动，发出“嘎吱嘎吱”的细微声响，仿佛它刚刚见证了一场惊心动魄的生死较量，