他所从事的档案管理工作，沉闷乏味到极致。每天，他穿梭在犹如迷宫一般、摆满高大档案架的库房里，周围是堆积如山的文件资料，他机械地重复着整理、归档、上架的流程，每一个动作都精准却又麻木。生活恰似复印机印出的纸张，规整得近乎刻板，毫无生气与波澜。
在这千篇一律的日常中，林正常时常感觉自己就像一只困在琥珀里的昆虫，虽能清晰地看到外面的世界，却无力挣脱这沉闷的桎梏，内心深处隐隐渴望着能有一丝改变，哪怕是一场小小的波澜。
这天下班后，残阳如血，将林正常那疲惫且略显佝偻的身影拉得老长，他拖着仿若灌了铅的双腿，一步步迈向那所谓的“家”。掏出那把有些生锈的钥匙，插入同样掉漆严重的门锁，“嘎吱”一声，门开了，屋内昏黄的热度慵懒地洒下，带着几分无力感。老旧的木地板在他踏入的瞬间，发出“嘎吱嘎吱”的轻微抗议声，仿佛在埋怨着主人的晚归。
他将钥匙随手扔在那张满是划痕的旧木桌上，径直走向卧室，只想赶紧换下这身沉闷得让人窒息的工装。
在卧室换衣服时，他无意间瞥向窗外，对面那栋与他所居公寓楼遥相呼应、同样陈旧破败的楼里，一扇窗户中闪过一道微光，宛如黑暗中陡然擦亮的一根火柴，转瞬即逝，却在林正常平静的心湖上投下了一颗石子。他并未过多在意，简单洗漱后，来到狭小局促的厨房，准备给自己煮一碗泡面打发这无聊的时光。
灶台上的火苗“滋滋”地跳跃着，锅中的水逐渐沸腾，发出“咕噜咕噜”的声响，泡面的香气弥漫开来。林正常端着热气腾腾的面碗，来到狭小局促的客厅，打开那台时不时会发出“滋滋”杂音的电视机，准备边吃边看晚间新闻。
可电视屏幕刚亮起，画面便剧烈闪烁起来，紧接着“滋滋”作响，仿佛一只被困在笼中的野兽在愤怒嘶吼。林正常皱眉，刚起身想去查看，电视却突然黑屏。
就在这时，他听到一阵轻微的、若有若无的敲击声，毫无章法，像是有人在急切地传递某种信号，又仿若幽暗中的幽灵在轻叩着通往现世的门板。
他警惕地竖起耳朵，循声望去，声音似乎是从卧室传来的。
他缓缓走进卧室，那敲击声愈发清晰，在寂静的房间里显得格外惊悚。当他靠近窗户时，敲击声戛然而止，取而代之的是窗外传来的低沉呜咽，好似寒风灌进树洞的声音，又似冤魂在暗夜中的哭诉。
林正常壮着胆子探头向外望去，对面楼的那扇窗户此时竟透出一个模糊的剪影，像是一个人正静静地站在那里，直勾勾地盯着他这边。
此刻，林正常的心跳陡然加快，仿佛要冲出嗓子眼，冷汗从额头、手心不断冒出，后背早已被汗水湿透。他的大脑一片空白，恐惧如同藤蔓般迅速缠上他的心头，肆意蔓延。他的眼神中满是惊恐与慌乱，下意识地往后退了几步，身体撞在床沿，差点摔倒。
“这到底是怎么回事？”他在心里无助地呐喊着，双手不自觉地颤抖起来。
还没等他缓过神来，手机突然在客厅响起尖锐的铃声，打破了这诡异的寂静。林正常吓了一跳，匆忙跑回客厅，来电显示是一串陌生号码。
犹豫片刻后，他在电话铃声的催促下，手指微微颤抖着按下接听键，电话那头先是一阵死寂般的沉默，随后传来一个经过变声器处理、雌雄难辨的声音：“林正常，你以为你藏得住秘密吗？”说完，电话便挂断了，只剩下“嘟嘟嘟”的忙音在空气中回荡。
林正常的手心沁出了冷汗，他试图回忆自己究竟有什么不可告人的秘密。是那次在档案库中无意间发现的一份被篡改的秘密文件，上头涉及一些高层的利益输送，他因害怕惹祸上身而选择了隐瞒？那份文件就静静躺在不起眼的角落，可每一个字都像一颗定时炸弹。
还是少年时目睹好友犯错，偷拿了学校的财物，他出于怯懦没有挺身而出，任由好友在错误的道路上越走越远？
恐惧如同藤蔓般缠上他的心头，他开始怀疑，是不是有人一直在暗中窥视着他，挖掘他那些深埋心底、想要永远忘却的过往，如今，那些被尘封的秘密似乎即将破土而出，将他拖入未知的深渊，而他却无力阻止这一切的发生。
深夜，林正常躺在床上，辗转反侧，难以入眠。窗外风声呼啸，偶尔夹