这公寓楼就像个风烛残年、摇摇欲坠的老人，楼体墙面斑驳不堪，墙皮脱落之处裸露出灰暗的砖石；楼道里的灯光仿若久病之人的微弱喘息，昏暗闪烁，还时不时散发出一股刺鼻的霉味，仿佛沉积了数十年的腐朽都在此处积聚。
但望着那低廉到令人心动的租金数字，林正常咬咬牙，还是毫不犹豫地签了租约，搬了进去。
入住当晚，他拖着疲惫不堪的身躯，在狭小昏暗的房间里忙着整理为数不多的衣物。当打开衣柜底层那扇有些变形、开合时还“嘎吱”作响的柜门时，一股浓烈的陈腐气息裹挟着厚厚的灰尘扑面而来，呛得他咳嗽了好几声。
在一堆杂乱无章、布满蛛网的老物件中间，一个落满灰尘的日记本引起了他的注意。封皮上用圆珠笔赫然写着“林正常”三个大字，他惊讶之余，心底涌起一股莫名的寒意，手指不自觉地微微颤抖着，缓缓翻开日记本。
只见上面的字迹歪歪扭扭，像是被极度的恐惧扭曲了书写的轨迹，一笔一划都透着绝望：“他们都在看着我，我逃不掉……
每天晚上，那脚步声都会响起，从走廊尽头一步步逼近，我不敢睡，可我好累……窗户上总是有奇怪的手印，水不停地从天花板渗下来，我感觉自己快要被淹没了……”
窗外，不知何时刮起了风，狂风呼啸着席卷而来，吹过斑驳的窗框，发出“呜呜”的声响，仿若无数冤魂在低声哭泣。
林正常打了个寒颤，把日记本丢到一边，强自镇定地简单洗漱后，就躺到了那张有些吱呀作响的床，拉过单薄的被子，试图驱散心头的不安，快些入睡。
半夜，一阵阴森至极的寒意袭来，仿若有一双冰冷彻骨的死人之手轻轻抚过他的脸颊，将他硬生生地从睡梦中冻醒。
他迷迷糊糊地睁开眼睛，发现屋内的温度骤降，窗户不知日前被吹开，冷冷的月色如水银般倾泻而入，却透着说不出的诡异。
窗外那棵干枯得只剩残枝的老树，在风中扭动着枝干，仿若癫狂的舞者，投射进来的树影张牙舞爪地映在墙上，似要将这屋内的一切都吞噬。
他裹紧被子，起身想去关窗，刚走到窗边，眼角的余光瞥见窗外有个和他身形相仿的黑影一闪而过，快得让他以为是自己的眼睛出现了幻觉。他揉揉眼睛，凑近窗户，紧紧盯着外面，心脏砰砰直跳，好似要冲破胸膛。
可黑影消失得无影无踪，只在窗日前留下一道长长的水痕，像是有人紧贴着窗户往里窥探后滑落的水渍，在月光下闪烁着诡异的光，每一滴水珠都仿佛在低语着不为人知的恐惧。
林正常的心跳陡然加快，一种强烈得快要将他淹没的恐惧攫住了他。他决定去厨房倒杯水，镇定一下慌乱的情绪。厨房的灯“滋滋”响了几声才亮起，昏黄的灯光忽明忽暗，仿若随时都会熄灭。
他走到水槽边，伸手拧开水龙头，“哗哗”的水流声在寂静的夜里格外刺耳。一开始，水是正常的清澈透明，可转瞬之间，竟变成了暗红色，还散发着令人作呕的腥气，那股味道直钻鼻腔，让他胃里一阵翻腾。
还未等他从震惊中回过神来，身后传来一阵轻微的脚步声，缓慢拖沓，每一步都像是重重地使在他的心尖上，在这空旷的公寓里回荡，仿若死亡的倒计时。
他的身体瞬间绷紧，脖颈处的寒毛直立起来，手紧紧握住水杯，指关节都因为用力而泛白。
他猛地回头，昏黄灯光下，一个与日记本照片上一模一样的“林正常”正目光空洞地凝视着他。那“人”的头发湿漉漉地滴着水，水珠顺着脸颊滑落，在地上氤氲成一片血雾。
他穿着一件破旧不堪的睡衣，衣角还在不停滴水，苍白的皮肤上泛着青灰色的光，仿若泡在水里许久已没了生机。
那“人”张开嘴，声音仿若从水底幽幽传来：“终于有人来了，这年代好冷……一起留下吧。”
林正常崩溃尖叫，手中的水杯“哐当”一声掉落在地，摔得粉碎。
他拼命往门口奔去，手刚触到门把手，门却“哐当”一声自动关上，任凭他如何拉扯、捶打，门都纹丝不动。
就在他绝望之际，突然，屋内所有的灯光全部亮起，刺得他睁不开眼。待他适应光线后，发现眼前的一切都变了。那个“诡异的林正常”正笑嘻嘻地站在一旁，周围一群人也跟着笑了起来。
原来，这是好友们为他精心策划的一场“