他的目光在书脊上游走，直到他在最角落的书架上发现了一本古旧的书籍。它的封面已经磨损，看不出书名，只有一些模糊的金色花纹在灯光下若隐若现。
他轻轻吹去封面上的灰尘，书页间夹着的一张照片悄然滑落，他捡起照片，心跳加速，因为他看到的是一张与自己一模一样的脸，但那人的眼中却透露出一种他从未有过的冷酷。
林正常的妻子，一个温柔的幼儿园老师，注意到他最近的行为变得古怪，经常在深夜对着镜子发呆。她试图与他交流，但他总是回避她的目光，仿佛在隐藏着什么秘密。
一天，妻子在回家的路上神秘失踪，只留下一张纸条，上面写着：“小心镜中的自己。”
林正常感到一阵寒意，他开始怀疑，这一切是否与那本神秘的书有关。他回到家中，发现镜子上有一道淡淡的血迹，像是有人用手指划过。
他颤抖着触摸那道血迹，它却突然变得模糊。
林正常在妻子失踪后，开始出现幻觉，经常在镜子中看到另一个自己。那个影子总是出现在他最不设防的时刻，用他的声音低语着一些他听不懂的话语。
他决定去警局报案，但在警局的玻璃窗中，他再次看到了那个与自己长得一模一样的人。他转过身，却发现身后空无一人。他感到一阵眩晕，仿佛整个世界都在旋转。
他回到家中，发现镜子上的血迹变得更加鲜红，像是刚刚画上去的。
随着调查的深入，林正常发现“镜面人”似乎与他有着某种联系。他开始怀疑，自己是否在不知不觉中拥有了另一个身份。
他的记忆开始出现裂痕，一些模糊的片段不断涌现，但他无法将这些片段拼凑起来。他记得自己在一间白色的房间里，面前是一排排闪烁的仪器，一个穿着白大褂的人在对他说话，但他听不清那人在说什么。
他只记得自己在一个黑暗的巷子里，手中握着一把血迹斑斑的刀，但他不记得自己做了什么。
林正常在调查中发现，每个与“镜面人”有关的人，最终都会遭遇不幸。他开始感到害怕，担心自己和妻子的安全。
他决定去警局报案，但在警局里，他遇到了一个熟悉的面孔——那个在照片中看到的人。那个人的眼神冰冷，仿佛看穿了他的灵魂。他试图与那个人交谈，但那个人却突然消失了，就像从未出现过一样。
他回到家中，发现镜子上的血迹已经变成了一个诡异的图案，像是一张扭曲的脸。那个人告诉林正常，他们是双胞胎兄弟，但在出生时，医院发生了火灾，他被认为已经死亡。
他一直在暗中观察林正常的生活，并逐渐取代了他的位置。林正常意识到，这个“镜面人”可能与妻子的失踪有关。
他开始跟踪那个人，发现他经常出入一个废弃的工厂。他偷偷溜进工厂，发现里面堆满了各种奇怪的仪器和设备，墙上挂着一些黑白照片，照片中的人物都是近年来失踪的音乐家。
每张照片的角落都有一个用血画成的音符，与他手中的乐谱上的符号惊人地相似。在一次偶然的机会下，林正常发现了妻子的日记，日记中记录了妻子对他的怀疑和恐惧。他发现，妻子一直在调查他的秘密，而这个秘密与“镜面人”有关。
他开始回忆起一些被遗忘的片段，这些片段与一个他曾经参与的秘密实验有关。他记得自己在一间实验室里，穿着白色的实验服，面前是一排排闪烁的仪器。
他听到一个声音在耳边低语：“你将是我们最伟大的作品。”
林正常回忆起，他曾经参与了一个关于人格分裂的实验，实验的目的是创造出完美的间谍。他意识到，自己可能就是那个实验的产物，而“镜面人”就是他的另一个人格。
他开始寻找实验的负责人，希望能找到解决问题的方法。他找到了一个破旧的文件，上面记录着实验的所有细节，包括他的名字和照片。
他看到自己的照片被画了一个红色的叉，旁边写着：“实验失败，销毁。”
在实验负责人的帮助下，林正常设法与“镜面人”进行了对话。他发现，“镜面人”拥有他所没有的记忆和能力，而且“镜面人”一直在暗中保护他。
林正常想知道“镜面人”的记忆里究竟有着什么。
所以他们约定在一个废弃的仓库见面，那里曾经是实验的其中一个秘密基地。