去时，却惊得再次瞪大双眼。只见病院的大门缓缓关上，门上的“44 号”三个数字仿佛变成了一双眼睛，冷冷地看着他。病院里，传出一阵阴森的笑声，回荡在夜空中。
回到家后，林正常试图将这段惊悚的经验写成文章发表出去，让更多的人知道这座废弃病院的存在以及背后可能隐藏的非法活动。可是，当他打开电脑，准备写作时，却发现电脑屏幕上突然出现了一个视频文件，文件的名称是：“44 号病院的续集”。他颤抖着点开视频，屏幕上出现了一个模糊的身影，身影对着镜头冷冷地说：“你以为这就结束了吗？我们的故事还长着呢……”
林正常惊恐地想要关掉视频，电脑却突然黑屏，紧接着，房间里的灯光开始闪烁，一阵阴寒的风从窗外吹进来，吹得窗帘沙沙作响。林正常绝望地闭上了眼睛，等待着未知的恐惧降临。然而，当他再次睁开眼睛时，发现自己又回到了 44 号病院的大厅，一切都和第一次来时一模一样，大门半掩着，腐臭味扑面而来，昏暗的光线中，灰尘在光柱里飞舞……
这一次，林正常彻底崩溃了，他不知道自己该如何逃脱这无尽的噩梦循环。就在他绝望之际，突然听到一阵熟悉的呼唤声：“林正常，醒醒！”他迷迷糊糊地睁开眼睛，看到自己躺在医院的病床上，周围是一群焦急的父母和家人。原来，他因为长时间沉迷于灵异探险，精神压力过大，加上在病院里吸入了过多的有害气体，导致精神错乱，出现了幻觉，这一切都只是他的一场“梦”。
林正常松了一口气，以为自己终于摆脱了噩梦。可是，当他出院后，偶然间在一个旧书摊发现了一本关于 44 号病院的古籍，古籍上记载的内容和他梦中的经验惊人地相似，而且还提到了一个破解噩梦循环的方法——找到病院的“镇邪之物”。林正常的心中再次燃起了希望，他决定再次踏上寻找 44 号病院的旅程，这一次，他要彻底终结这场惊悚的噩梦，找回属于自己的正常生活。
但故事并未就此终结，林正常的再次探险，让他发现了更多不为人知的秘密。他重新回到病院，这一回，他做了更充足的准备，不仅带上了专业的防毒面具，防止吸入有害气体，还请了一位同样对灵异事件感兴趣的朋友相伴，彼此照应。
刚踏入病院大门，那种熟悉的阴森感便扑面而来，但林正常已有心理准备，他握紧手中的工具，和朋友小心翼翼地前行。他们沿着上次的路线，再次来到地下室。地下室依旧潮湿昏暗，散发着令人作呕的气味。林正常仔细观察着周围，试图找到一些新的线索。
在地下室的一个角落，他们发现了一个隐藏在墙壁后面的暗门。暗门紧闭，门上刻着一些奇怪的符号，像是某种古老的封印。林正常和朋友对视一眼，心中既兴奋又紧张。他们费了好大的劲，才打开暗门。
门后是一条狭窄的通道，墙壁上闪烁着微弱的蓝光，仿佛是磷火在燃烧。通道里弥漫着一股淡淡的清香，与病院其他地方的腐臭形成鲜明对比。他们沿着通道走了一会儿，来到了一个密室。
密室里摆放着一个古老的箱子，箱子上镶嵌着各种宝石，闪闪发光。林正常推测，这个箱子里或许就装着“镇邪之物”。他们怀着忐忑的心情打开箱子，里面却只有一本破旧的日记。