为了能在这竞争残酷至极的行业中重新站稳脚跟，他宛如在黑暗中摸索前行的孤勇者，急切渴望着一场惊爆全网的直播，将其视作能拉自己脱离困境、重回大众视野的救命稻草。
一天深夜，万籁俱寂，狭小昏暗的出租屋里，昏黄的灯光摇曳不定，仿佛也在为林正常的境遇叹息。屋内杂乱无章，直播设备随意堆放，资料散落一地，吃剩的外卖盒散发着阵阵异味，墙壁上贴着几张他往昔直播时的照片，此刻却似在无声地嘲讽他如今的落魄。林正常坐在电脑前，眉头紧锁，正为下一场直播的选题绞尽脑汁。就在这时，一封匿名邮件仿若鬼魅般悄然潜入他的邮箱，没有只言片语的寒暄，仅留下一个神秘链接和一串坐标。
他的心猛地一颤，鼠标悬停在链接上方，犹豫片刻后，带着几分决绝点击进去，屏幕上显示的坐标，指向城市边缘那座早已被岁月尘封、传闻中邪门至极的青山疗养院。林正常的呼吸急促起来，他深知，这或许是自己咸鱼翻身的绝佳契机。
尽管内心像揣了只受惊的小兔子般忐忑不安，可对成功的炽热渴望最终还是压过了恐惧，他咬咬牙，决定孤注一掷，向着这个神秘之地进发。
夜色浓稠如墨，沉甸甸地压下来，林正常背着那套几乎与他形影不离、略显沉重的直播设备，手中紧握着一支强光手电筒，宛如即将踏入未知战场的孤胆战士，艰难地穿过荒草丛生、几乎没膝的小道，朝着疗养院一步步挪去。疗养院的大门半掩着，在惨白的月光下投下一道阴森的影子，仿若一只蛰伏许久、正张开血盆大口的巨兽，静静等着吞噬贸然闯入的猎物。
大门上的油漆剥落殆尽，露出斑驳的铁锈，门顶那块摇摇欲坠的牌子，“青山疗养院”几个字在夜空中若隐若现，仿若风中残烛，随时可能熄灭。
林正常深吸一口气，抬手缓缓推开大门，门轴发出刺耳的“嘎吱”声，划破寂静的夜空，在空荡荡的疗养院里回荡，惊起几只栖息的飞鸟。他强装镇定，打开手机直播，脸上挤出一抹看似自信的笑容，向镜头挥手打招呼：“家人们，今晚咱们来到了这座邪门的青山疗养院，据说这里发生过超多离奇诡异的事儿，病人离奇失踪、半夜鬼哭狼嚎那都是家常便饭，刺激程度直接拉满！
大家跟紧我的镜头，保准让你们肾上腺素飙升！”
弹幕瞬间如潮水般滚动起来：“主播小心点”“感觉好阴森啊”“这部位看着就渗人”。林正常一边留意着弹幕，一边小心翼翼地往里走，每一步都踏得极轻，生怕惊扰了这沉睡的“恶魔”。
刚踏入大厅，一股浓烈的腐臭味混合着消毒水刺鼻的气味扑面而来，熏得他差点干呕。大厅里光线昏暗，墙壁上的石灰大片剥落，露出里面灰暗的砖石，仿若岁月侵蚀后的累累伤痕。
几张破旧的轮椅歪歪斜斜地散落在角落，有的轮子还在缓慢转动，仿佛刚刚还有人坐在上面挣扎前行。林正常的目光缓缓扫过，发现墙上挂着一些泛黄的照片，照片里的病人眼神空洞，表情扭曲，仿佛承受着巨大的痛苦，那痛苦似要穿透照片，扑面而来。
突然，一阵阴风吹过，吹得照片沙沙作响，像是病人们在黑暗中发出的微弱呻吟。林正常打了个寒颤，他感觉有一双眼睛在黑暗中死死地盯着自己，那目光仿若实质，寒意刺骨。
他迅速将手电筒的光扫向四周，却什么也没发现，只有黑暗如潮水般蔓延。
沿着长长的走廊继续前行，两边的病房门半开半掩，时不时传来轻微的“嘎吱”声，像是有人在里面轻轻摇晃着门，又似是冤魂在低语哭诉。
林正常咽了口唾沫，逐一推开病房门查看，每一次推门，都像是打开了通往未知恐惧的大门。
在一间病房里，他发现了一本破旧的日记。日记的纸张已经泛黄发脆，仿佛轻轻一碰就会化为齑粉，字迹模糊不清，但还能勉强辨认出一些内容。
上面记载着病人对这里非人的治疗手段的控诉：强制电击，电压高到让人瞬间晕厥，有病人描述那电击的痛苦如同全身被烈火焚烧，灵魂都要被撕裂；过量注射药物，身体的不良反应被详细记录，惨不忍睹，有的病人皮肤瞬间起满红斑，继而溃烂化脓，痛苦地哀嚎。
还有一些病人莫名失踪，