常知道自己激怒了黑袍人，此时已退无可退。他握紧木棍，与黑袍人对峙着。突然，他发现黑袍人的脚下有一个暗洞，想必是年久失修所致。林正常心生一计，他佯装向黑袍人冲去，然后在接近时突然侧身，用力一脚踢向黑袍人的小腿。黑袍人重心不稳，向后倒去，正好掉进暗洞。
林正常听到暗洞里传来黑袍人的咒骂声和身体滚落的声音，他瘫倒在地，大口喘着粗气。过了许久，他才缓过神来，摸索着走出地下室。
教堂里，那些神秘人横七竖八地倒在地上，生死不明。林正常无暇顾及他们，他跌跌撞撞地走出教堂，月光洒在他身上，却驱不散他心中的寒意。
他回到民宿，一夜未眠。第二天，他决定离开这个小镇，可当他收拾好日前，准备退房时，民宿老板却递给他一个陈旧的信封，说是有人留给他的。林正常疑惑地去开信封，里面是一张泛黄的照片，照片上是一群穿着白大褂的人站在一个实验室前，背后的建筑正是那座废弃疗养院。照片背面写着一行字：“想知道真相，就去城外那座废弃的疗养院看看。记住，有些秘密一旦知晓，就再也回不去了。”
林正常心中一紧，犹豫许久，他还是决定前往那座废弃疗养院。那是一座建于上个世纪中叶的建筑，风格冷峻，外墙爬满了斑驳的藤蔓，大门上的锈锁早已形同虚设。
推开门，一股浓烈的消毒水味混合着腐朽的气息扑面而来，让人窒息。
疗养院的走廊幽深漫长，灯光昏暗且闪烁不停，两侧的病房门半掩着，时不时传来一些轻微的响动，像是有人在低语，又像是旧家具受潮后的呻吟。林正常小心翼翼地前行，手中的手电筒光线在这暗森的环境里显得微不足道。
突然，他听到一阵剧烈的咳嗽声从一间病房传来，循声而去，只见病房里有一张破旧的床，床上躺着一个形如枯槁的老人。老人的皮肤近乎透明，干瘪的嘴唇一开一合，念叨着：“救我……他们还在……”林正常凑近问道：“大爷，您是谁？发生什么事了？”
老人浑浊的眼睛看向他，猛地抓住他的手：“你是林正常？你祖辈害了我们……实验没有结束……”
林正常惊恐万分，想要挣脱老人的手，却发现老人的力气极大。就在这时，病房的灯光瞬间熄灭，黑暗中，林正常听到一阵纷至沓来的脚步声，伴随着阴森的呢喃：“你逃不掉的……”紧接着，一群身着病号服、面容扭曲的“人”出现在门口。
他们的身体散发着一股诡异的微光，眼神空洞却充满怨念。
慌乱之中，林正常想起口袋里还有之前在教堂捡到的一个打火机，他手忙脚乱地掏出来，打着了火。微弱的火光暂时照亮了周围，那些怨灵似乎有些惧怕火光，稍稍后退了几步。
林正常趁机夺门而出，在疗养院的档案室里找到了一些关键资料。原来，当年的非法生物实验背后还有一股神秘势力在操控，他们为了追求长生不老和超强的能力，持续多年进行残忍实验，即使事故频发也从未停止。而他的祖辈在后期察觉到危险，试图破坏实验，却遭到了追杀，最终含恨而终。
知晓真相后，林正常决定不再坐以待毙。他凭借着自己的人脉和对真相的执着，联系上了一些正义的学者、记者以及灵异专家，组成了一支调查小队，再次回到疗养院。
这一次，他们准备充分，带来了各种先进的探测仪器和辟邪之物。
众人深入疗养院，逐步揭开了隐藏多年的秘密。他们发现了隐藏在地下室的秘密实验室，里面保存着大量未被销毁的实验样本和数据。在众人的努力下，这些危险物品被妥善处理，怨灵们也在一场庄重的超度仪式后，终于得以安息。
风波平息后，林正常彻底放下了心中的负担。他告别了写作生涯，转而投身公益事业，致力于帮助那些受到历史遗留问题伤害的人们。
每当他回首往事，那些曾经令他毛骨悚然的呢喃声，如今都化作了激励他前行的动力，让他明白，只有直面黑暗，才能拥抱真正的光明，守护这来之不易的安宁。
而他，也终于在历经磨难后，迎来了属于自己的新生。