店中央，一台老态龙钟的缝纫机静静伫立，它“哒哒”的声响，宛如时光的足音，每日单调而又执拗地为林正常的平凡日常打着节拍。
林正常本人，身形仿若秋风中的残烛，单薄而又脆弱，仿佛一阵稍强些的风便能将他轻易吹倒。岁月这把无情的刻刀，在他清瘦的面容上镌刻下了深深浅浅的沟壑，记录着他过往的艰辛。
他总是身着一身洗得发灰发白的工装，那细密的布纹里，藏匿着无数线头与细碎布屑，如同他琐碎且平淡的生活碎片。谦卑的笑容似乎是他脸上唯一的常客，面对顾客的百般挑剔与要求，他只是微微颔首，轻声应和，在这偌大的城市中。
恰似一颗被遗落的微尘，无人问津，独自飘零。
而近些时日，整座城市却仿若被恶魔诅咒，陷入了一片浓稠如墨的阴霾之中。一系列令人毛骨悚然的命案接连爆发，宛如暗夜中的惊雷，炸碎了市民们原本安宁的心。
受害者们皆是青春正好、面容姣好的年轻女性，她们的尸首被无情地丢弃在废弃建筑工地的残垣断壁之下，那里建筑垃圾堆积如山，仿若一座阴森的坟场；或是被从幽深小巷散发着腐臭气息的垃圾桶旁，与周围的污秽融为一体。
死因出奇地一致，皆是心脏被利器精准刺穿，那创口仿若被精细丈量过一般，边缘整齐，鲜血从中汩汩涌出，在现场汇聚成暗红色的血泊，触目惊心，仿若一朵朵盛开在地狱边缘的恶之花。
警方倾巢而出，精锐警力几乎将每一处案发现场翻了个底朝天，运用各种先进侦查技术，采集指纹、毛发，分析血迹溅射轨迹，却愣是寻不到凶手遗留的即便一星半点的蛛丝马迹，调查工作一次次陷入绝境，民众们仿若惊弓之鸟，惶惶不可终日。
一个电闪雷鸣的夏夜，闷热潮湿的空气仿若实质化的胶水，将人紧紧黏住，令人窒息。林正常结束了一天漫长且疲惫不堪的劳作，在那黏腻的空气中，拖着仿若灌了铅的双腿，一步一步地朝着家的方向挪动。
他家就在裁缝店楼上，不过是一间斗室，狭小简陋得让人几近心酸。屋内仅有几件破旧得辨不出原本颜色的家具，昏黄的灯光仿若久病之人的喘息，总是忽明忽暗，仿佛下一秒就会彻底熄灭。
当他路过一条灯光昏暗得如同鬼蜮的胡同，一阵惊恐万分、撕心裂肺的呼救声，仿若一道凌厉的闪电，直直地刺进林正常的心里，他心头一紧，下意识地加快了脚步，疾步走进胡同。
只见一个年轻女子蜷缩在墙边，她的头发凌乱不堪，仿若被狂风肆虐后的野草，衣衫破碎得不成样子，大片的肌肤裸露在外，满脸泪痕与惊恐，那楚楚可怜的模样让人忍不住心生怜悯。女子瞧见林正常，仿若溺水之人看到了救命稻草一般，努力伸手求救：“大哥，救救我！有歹徒追我！”
林正常的脚步顿了一下，他微微眯起眼睛，目光在女子身上快速扫过，随即走上前，轻声说道：“姑娘，别怕，跟我走。”
女子跟着林正常回到了他那寒酸的住所。屋内闷热得让人喘不过气来，林正常有些手忙脚乱地翻出一件干净衬衣递给女子，又匆匆走到墙角，拿起暖水瓶，倒了杯温水。
女子接过衬衣，手还在不停地颤抖，她微微抬起头，眼神中满是感激，声音带着一丝哽咽：“谢谢大哥，我叫阿珍，从外地来城里打工的服务员，今晚下班途中遭遇流氓骚扰，慌乱中逃到了这儿。”
林正常默默坐在一旁，听着阿珍讲述，手指下意识地反复捻着衣角，那衣角都被他捻得起了毛边。
他眼神平静如水，偶尔闪过一丝不易察觉的微光，也不知在想些什么。
此后数日，阿珍暂住在林正常家中。林正常照常每日早出晚归，忙碌于裁缝店生意，他弯着腰，拿着尺子为顾客量体裁衣，眼睛专注地盯着布料，手中的剪刀“咔嚓咔嚓”地裁剪着，仿佛外界的一切都与他无关。每天回来时，他偶尔会带些便宜水果，苹果上带着些磕碰的痕迹，香蕉也有些发黑，但他觉得这已经是自己能给的最好的了。
阿珍在这几日里，无意间发现，林正常卧室衣柜底部藏着一个老式皮箱。那皮箱看起来有些年头了，表面的皮革已经干裂，泛起一层白色的皮屑，铜锁锈迹斑斑，仿佛在古老的故事，散发着神秘而诱人的气息。