那是一个再普通不过却又无比特殊的夜晚，天空中没有一颗星星闪烁，漆黑的夜幕如同一块沉甸甸的巨石，沉沉地压在城市的上空，压得人喘不过气来。小峰又一次在夜色浓重得化不开的时候回到家中。他轻轻转动钥匙，推开门，屋内一片漆黑，寂静得让人毛骨悚然，仿佛时间在这里被按下了暂停键，一切都陷入了死寂。只有厨房那盏昏黄的小灯，散发着如豆般微弱的光，在黑暗中摇曳不定，像是茫茫大海里唯一的一座温暖港湾，给这冰冷的屋子带来了一丝微弱的暖意。他蹑手蹑脚地走进厨房，看到晶晶正静静地坐在餐桌前，几盘菜摆在桌上，早已没了热气，菜色也变得黯淡无光，就像他们这段时间被忙碌生活消磨得有些疲惫的爱情。晶晶听到声响，原本黯淡的眼神瞬间亮了起来，像是夜空中突然绽放的烟花，那般璀璨夺目，嘴角扯出一抹疲惫却又温柔的微笑，轻声说道：“你回来啦，我热一下菜。” 说着，便缓缓起身，脚步有些迟缓，像是被生活的重担压弯了脊梁，每一步都迈得那么艰难。她的背影在昏黄的灯光下显得格外单薄，仿佛一阵风就能将她吹倒，让小峰看在眼里，疼在心里，他不禁在心底深深地反思自己这些日子对晶晶的忽视，那些被他错过的陪伴，此刻都如针一般刺痛着他的内心。
小峰见状，急忙快步上前，一把拉住她的胳膊，急切地说：“别热了，我随便吃点就行，你怎么还没睡？” 他的声音里带着深深的疲惫，那是连续加班后的身心俱疲，更有对爱人的心疼，那是一种深入骨髓、刻在灵魂里的关怀。他的手微微颤抖，似乎想通过这一拉，传递自己内心深处满满的愧疚与歉意，他多么希望晶晶能感受到他的在乎。
晶晶微微嘟起嘴，像个被冷落的孩子般嗔怪道：“等你啊，你最近总是这么晚，我一个人躺在床上，翻来覆去，脑子里全是你，根本睡不着。” 她的声音里带着一丝委屈，那是无数个孤独夜晚积攒下来的委屈，可更多的是对小峰毫无保留的关心，在这寂静的夜晚，这份关心显得格外温暖，却也让小峰心中的愧疚愈发沉重，仿佛一座大山压在他的心头，让他几乎无法呼吸。她眼中闪烁着泪光，那是这些日子积攒的孤独与思念，在昏黄的灯光下，如珍珠般晶莹，却又透着无尽的哀伤。
小峰心中涌起一股暖流，那是被爱人深爱着的感动，可紧接着，愧疚感如汹涌的潮水般将他彻底淹没，让他陷入了深深的自责之中。他轻轻叹了口气，那声叹息里满是无奈与自责，仿佛要将心中所有的苦涩都随着这声叹息吐出：“最近公司项目赶进度，实在太忙了，你别等我，以后先睡，别把自己熬坏了。” 他一边说着，一边缓缓坐下来，拿起筷子，开始吃着那些已经凉透的饭菜，每一口都带着对晶晶的愧疚，仿佛这饭菜的凉意都顺着喉咙，渗透进了他的心里，让他的心也变得如这饭菜一般冰凉。他咀嚼着饭菜，却尝不出任何味道，脑海里全是晶晶独自等待的画面，那些画面像电影般在他脑海中不断放映，刺痛着他的神经。
窗外，城市的夜晚依旧灯火辉煌，高楼大厦上的霓