瓜出了厨房，发现杨昭正准备上楼，“刚出差回来就忙工作？”
“对……私活。”杨昭笑了。
“你把西瓜带上去吃吧。”陈铭生把玻璃碗递给杨昭，然后又伸手从餐桌上够过杯子，“等等，我给你倒杯水，你刚刚不说吃咸了吗？”
杨昭端着西瓜碗，靠在楼梯栏杆上，看着陈铭生忙活的样子，须臾，陈铭生端着一杯水，撑着拐杖慢慢走过来，“慢点啊，小心烫，不然我给你端上去。”
“给我吧，你快去午休吧。”她踮起脚尖，在陈铭生额头上亲了一口，然后转身。
杨昭端着西瓜和杯子来到工作室，桌子上，放着陈铭生包好的那两个纸团，纸团包得很厚，一层一层的，她打开，是摔裂的老干部水杯。
她中午看着那两个包好的纸团，就舍不得扔掉了，一个人扔垃圾都怕划破别人的手，他用过的杯子，似乎都带着一丝淡淡地暖意。
杨昭对着台灯的光仔细研究摔裂的杯子，杯子摔裂的方式都很省心，连着把手整体断裂，只有两条长长的裂缝，剩下的位置完整。这种裂缝对她来说非常简单，一个下午应该就能完工。
一个下午，她都在工作室补杯子，裂纹补好之后，她看着这个老干部一般的水杯，越看越觉得像陈铭生，而侧面这条长长的裂纹，既像陈铭生肩膀上那条伤疤，又像从他身体里取出来的输液港。杨昭笑了，她打开放颜料的盒子，提笔，把裂缝描成了棕色，然后在旁边点上朱砂，寥寥几笔，杯子上就开出了点点红梅。
陈铭生睡醒了午觉，敲敲工作室的门，进来。
“嗯？你把这个杯子捡回来了？”
“嗯，就没扔。”
陈铭生把补好的杯子拿起来，仔细地打量，“补得真好，还能用吗？”
“不能用了，胶遇到开水会溶解。”
“那你干嘛费这么大的劲补它。”
杨昭绕到陈铭生背后，搂住点了他，“我觉得它很像你。”
“像我？”
“嗯。”杨昭摩挲着他肩膀上那道疤，“以前没碎的时候像，碎了就更像了，尤其是这道疤，是不是跟裂缝一样。”
陈铭生低着头笑，“那给我这个疤，也画个梅花吧。”
“画不了，给你纹上去。”
“这可不行，我们有规定的，警察不能纹身。”
杨昭笑了，“知道。”
杨昭从陈铭生手中接过那个补好的杯子，她把自己散在桌上的工具插在杯子里，“就让它给我当个笔筒吧，陪着我，就像你陪着我一样。”