来美国的时候，走的特别着急，基本上没有带什么衣服，杨昭回到公寓，把陈铭生从云南医院带过来的黑色行李包打开，里面只有两件有点旧的黑色背心。看着这两件黑背心，杨昭坐在床上笑了。然后她拿着背包去商场给陈铭生买两件运动服。
走到半路，风中开始夹着若有若无的雨丝，杨昭加快了前进的步伐，三步并作两步，往公寓附近的商场赶。
最后，她选了一件灰色运动裤，一件橙黄色的卫衣，一双蓝色的运动鞋。那是一件看起来很阳光的橙黄色衣服，在她印象中，陈铭生没有穿过鲜艳颜色的衣服，就像他的人一样，永远不显眼，永远把自己藏在热闹角落的深处。
买回衣服，洗干净，再烘干。再收拾整理这段时间的病例、资料。时间过得很快，一转眼已经快1点钟了，杨昭抓紧时间把带到病房的衣服、鞋子装在一个大的帆布袋子里，临走的时候，又塞进去两本书。
本来杨昭准备赶到医院跟陈铭生一起吃午饭。杨昭知道，吃完午饭会挂水。前天下午，换了新药。新药的效很好，但是副作用有点大。杨昭想过去陪着陈铭生，有她的照顾，可能会舒服一点。在楼下便利店，杨昭买了一个热狗，垫垫肚子，然后步履匆匆地往医院赶。
到了病房门口，杨昭放轻了脚步，她轻轻转动银白色的把手，慢慢地推开门。
陈铭生半靠在床上，睡着了。杨昭看了看，吊瓶里面的药水，滴了十分之一，应该刚挂上一会。病床没有放平，被子也只搭了一角，陈铭生侧身朝着门的方向靠着，可能开始想等她回来，但是体力支撑不住，就睡着了。
关好门，杨昭踮着脚尖走过去，把被子轻轻拉到陈铭生胸口的位置。陈铭生的胸口随着呼吸的节奏，淡淡的一起一伏，他睡得很熟。杨昭想把病床放平，她想让陈铭生睡得更舒服一点，床刚一动，陈铭生就眉头一皱，刚想翻身，右跨带动身体刚刚想动，却引起了右腿残肢的痉挛。陈铭生的手，下意识去找右腿的残肢，杨昭却抢先一步，隔着被子，轻轻给他按摩着，一下又一下，平缓而有力。随着杨昭的动作，陈铭生紧绷的身体渐渐放松下来，他又睡熟了。
窗外的雨依旧绵绵，杨昭搬了一把椅子，坐在陈铭生的左边，拉住他的手。她趴在病床的一角，打量陈铭生的睡颜。不记得多少次，杨昭这样打量过他的睡颜。
陈铭生的眉头紧皱着，额头上沁出一层薄薄的汗。杨昭从床边的架子上，拿来一条纱布小方巾，轻轻擦去陈铭生额头上的汗，然后，又紧紧拉着他的手。
窗外的雨，下得更大了，噼里啪啦的打在医院的玻璃上，然后聚成眼泪一样的水滴，滑落，再聚集，再滑落。在玻璃上，留下点点洇开的水渍。过了很久，雨又转小。屋内的光线开始变淡，杨昭没有打开装书的帆布袋，就这样一直陪着他。
药水伴着病房挂钟的滴答声，一滴又一滴落下来……不知道过了多久，药终于流到瓶口，杨昭起身，去找护士拔针，猛一站起来，才发现，自己的右腿已经麻了，缓了几秒钟，然后一瘸一拐往护士站走……
拔了针，陈铭生还没醒。冬季的旧金山，太阳落得很早，今天下雨，窗外的天色已经有点暗了，杨昭打开了病房一角的落地灯，暗暗的橘色灯光映着陈铭生的睡颜——微微皱紧的眉头，棱角分明的唇……
窗外，一道闪电划过，紧接着是闷闷的雷声。陈铭生醒了，睁开惺忪的睡眼，看到了被橘色灯光包裹着的杨昭。
陈铭生反应了一会儿，“天都黑了，我睡了多久？”他的声音有点沙哑。
“快五点，今天下雨，天黑的早。”
陈铭生定定地看着天花板，然后撑着身体准备坐起来。杨昭伸手过去扶，可能是起的有点猛，一阵眩晕感袭来，陈铭生捏了捏眉心，闭上眼睛，缓一口气。
“别起那么急，头晕了吧。”
“嗯，还好，别担心。”
吃完晚饭，两个人就这么静静地听雨声，聊天。杨昭有一搭没一搭说着在俄罗斯跟同学第一次喝伏特加的糗事，两个人笑得前俯后仰。杨昭觉得有点凉，转身去衣架上拿了一个外套给陈铭生披上，然后给他调整一下枕头的位置。
陈铭生笑了，抬眼看在他身边忙着的杨昭，“我觉得，你现在还挺会照顾人的。”
“我以前不会照顾人吗？”杨昭眼神中闪着不容置疑的光。
“会，以前也挺会的，煤气都不知道怎么开。”陈铭生低着头偷偷笑。
“陈铭生，你真的是越来越厉害了！”
窗外冬雨纷纷，这一扇小窗却隔绝了黑暗与寒冷，让两颗漂泊的心，在这个远离故乡万里的地方，紧