那天下午，陈铭生午睡醒来，杨昭趴在沙发边的小茶几上，喝着水，看着查找的医疗文献。
“杨昭，我想起来一下。”
杨昭抬头，“睡醒啦，上厕所吗？”杨昭起身把轮椅推到床边上，准备扶着陈铭生起身。
“不上厕所，我想看看窗户边上那棵树。”
“树？”杨昭眉头一皱，“好好的怎么想着看树？”
陈铭生轻轻地笑了，“每天躺着，就看着窗户外面这棵树的叶子，毛绒绒的，挺好看的，就想看看它完整的样子。”
“你这还挂着水呢，下次看吧。”杨昭推着轮椅准备离开。
“别……我真想看看，不是有那种移动的输液架吗，我就看看，看一眼我就回来躺着。”
杨昭笑开了，“行，我给你拿过来，你看看就回来休息啊，这两天刚刚好一点，医生说要注意休息。”
杨昭把轮椅和输液架，推到窗户边上，陈铭生情不自禁的趴在窗户边上，他嫌玻璃碍事，自己推了两下又推不开，“快……帮我把窗户打开。”
杨昭有点无奈地摇摇头，然后把整扇窗户全部推开，九月傍晚的风，带着旧金山特有的味道，轻抚着陈铭生的面颊，他贪婪地呼吸着窗外的空气，不禁又往前探了探身子。
“你悠着点，你这个姿势等会给轮椅翘翻了，这个新轮椅轻，碳素的，容易倒，你不行就把腿放地上。”
陈铭生根本没有听进去杨昭的话，他深深地沉浸在窗外的世界里，“杨昭，这个树上居然还有夏天剩下的果，真是神奇……”
杨昭看着他的样子，忍不住笑，“看一会就回去休息啊，10分钟，行吗？”
“你看……树上好像有个小松鼠……”
杨昭抬头看看时间，她拿上衣服准备出门，“我去买晚饭，你晚上想吃什么？”
陈铭生沉浸在窗外的世界里，根本没有听到，杨昭笑了，她拿了一条毯子，盖在陈铭生腿上，她趴在陈铭生耳边一字一顿，“我要去买晚饭了，你吃什么？”
陈铭生回头，“上次那个香肠可以，三文鱼也行，不要烤的，感觉一股臭袜子的味道，跟我们大学宿舍一样。”
杨昭笑了，“人家是果木烤的，特有的焦香味。”
“欣赏不了，美国人还是有钱，木头不做家具，烤香肠，不理解。”
“行，我先去了，你等会就自己回床上躺着，你上床的时候慢点，轮椅刹车要锁住。”
“嗯。”
等杨昭买完晚饭回来，他看到陈铭生还是那个姿势，一个光溜溜的脑袋，趴在自己的胳膊上，呆呆地，看着窗外早已黑透的风景。
她有点着急，放在手里的饭就走过去，“还看呐，你这坐了四五十分钟了吧，看什么呢？”她忍不住把头探出窗户，去看窗外，此时，屋外已经全黑了，只能依稀看到医院大门口亮起来的灯光，“啥也没有啊，看什么呢？”
“你看门口那个停车场的灯，是不是跟中国不一样…”
话音还没落，杨昭一手拽着轮椅，一手拉着输液架，给陈铭生拉回到床边上。
“我还没看完呢。”陈铭生
“赶紧去床上休息，我来盛粥，刚刚好一点，你坐这么长时间，你不累吗？”
“不啊。”
杨昭笑着摇摇头，一脸无奈。
等晚上准备睡觉到时候，杨昭把轮椅推过来，“陈铭生，上个厕所，睡觉了。”
陈铭生定定地躺在床上，一动不动，“怎么了？请不动了？架子这么大？”
陈铭生突然笑了，他挠了挠头，优点不好意思，“你能不能帮我一下，我起不来了，可能…下午坐太久了…”
杨昭噗嗤一声笑出来，“你下午窗户边上看风景，还说不累呢，我改以为是什么医学奇迹，现在又累的起不来了。”
“下午看的时候不累。”陈铭生伸出胳膊，杨昭拉住，然后托着他的腰背，把他从床上拽起来。
“杨昭，真挺好看的，你不知道，我天天躺着，视野就只有天花板。”
听着陈铭生的解释，她有点莫名心酸，“等你好一点，我们出去走走，我陪你去。”
又过了两三个星期，陈铭生身体状态越来越好，终于可以出去走走了，他想到医院后面小花园溜达一圈。
“杨昭，我之前是不是有个帽子，你给我带过来了。”
“是有一个，黑色的，你要戴吗？”
“嗯。”
杨昭看了看窗外，“这都十月份了，不晒了啊。”
“不是晒，是…头冷…”
杨昭看着陈铭生被自己剃光的脑袋，冒出来