她恍惚忆起从前，觉得自己这般凄凉惨相，是不是去过蘅山的缘故。蘅山闹鬼闹得厉害，阴气重，是她压不住恶煞，所以才染上了瘟症。
蘅山，蘅山。
每每记忆中出现蘅山，总要从那天晴朗可爱的太阳开始，她躺在接天的碧绿莲叶下，小舟倾覆，一只手自岸边拉住她。
褚英认得那是李息。
……
鸟儿跳上她的肩，清亮鸣叫着。
褚英发觉她盯着这几封信好久，敞开的窗子外是风平浪静的海，海上是朦胧得有些虚假的辉月。
“想起了过去的事情……”她轻抚鸟儿的尾羽。它用脑袋蹭上褚英的颈脖，使她感到轻微的痒。
褚英未躲开，对它道：“那地方不是蘅山。你我葬身之地在郢城，我将你埋在建木树下了，记得吗？”那鸟啄木似的点头，接着跃到几案上。
她再一次看向这三封信。
一封落款城主扶望，说自己是外邦商贩，在海上迷了方向，口粮日渐紧缩，再加上缺水，海上漂泊不是办法，询问可有泊船口岸，供人暂作休息再出发。
另两封自是回信，抬头皆自称为蘅山的官吏，不过一说如今蘅山战火纷飞，百姓流离失所，千万不可来，另将信送回了；一说通商口岸繁忙，泊船需提前安排，请城主将文书官碟送一份到官署处登记。
不过两封信也有相通处，便是夸赞送信的灰鸦，机灵讨巧，是在别处都未见到过的奇珍异种。
褚英借着月光细看信上笔墨痕迹，猜想那日城主说放走了那只机巧鸟变化的灰鸦，便是安排它去送信了，来信也不过是在这两天。至于为何不见城主提起，大约与这两封回信的内容自相矛盾有关。
待要再看，忽而空气中传来波动，叠浪似的纹敲在她后肩。
“有人来了。”褚英拧眉侧目，从罩着巨轮月的房间退出，跟随鸟儿的指引，复从黑暗中返回到自己那间逼仄的舱室内。
一团蜷缩着的身躯僵硬地窝在地上，满面痛楚。她瞥过一眼，便席地而坐，转瞬之间，满室寂然，褚英和鸟皆消失不见，躺着的身躯却悠悠然转醒。
此刻醒来，身上仍是痛的，褚英将指尖按在眉心，长长地舒了口气，眼前花白一片，双耳嗡鸣，过了许久，这般不适总算没了。
先前觉察空中有异样，她便起身在室内走了一圈，停在窗子边，往外望了一望，船是船，海是海，再一回头转身，望见眼前景象，她不禁愣住。
只见一座透明的拱桥穿过墙体，一半搭在船外，一半搭在船内。拱桥之下是条弯曲的溪流，有如天上的银河化开了，带着一地的星铺就的水。
不过这座桥小，溪瘦，一只碗大的舟从墙外不紧不慢地漂了进来。舟上立着个更小的人，仰面朝向褚英，大声呼唤。
她蹲在溪的尽头笑了：“主簿，你怎么……”船上人拱手作揖，端端正正道：“几日不见，阿婴可还好？”褚英道：“你觉得我好不好？”
船上人端详她的脸：“郡主瘦了。”听闻他这样的叫法，褚英的笑意僵在脸上，望眼船外，怠声道：“可不，近来忧思过度，我一身老骨头快给折腾坏了。”
她踱步倚到窗边，面容隐在夜中：“料想你早晚会来，我已等了许久，这地方是往生海，对不对？”小舟抵岸，船上人撩衣而坐：“是，也不是。”
他接道：“那日从人间国去往酆都，我们走的是往生海这一条路，天地倒悬，我们坠入溪流底，却也到了往生海的地界。按理说，你这样的点灯人来了此地，便在酆都册上正式有了名。”
褚英道：“你既然提了，想必是该有的没有。”他道：“不仅如此，连酆都与往生海之间的通路也消失不见了。”
他见褚英欲言，抬手摆了一摆，道：“暂且先别管我是如何来的，眼下最重要的，是把你带出去。”褚英却道：“我还不能走。”
袖珍船上的主簿惊诧道：“为何？”她道：“请你看看我们所在何处？”他环视一圈，答道：“一艘……宝贵的楼船之中。”
褚英道：“且这船上还载着百号喘气的活人。”他拧眉道：“我见过了，他们不是普通人。”她道：“因为船上有古怪，又或者说，这片是又不是的往生海有古怪。”
那主簿点一点头，道：“这倒不假，那你打算做什么？”褚英道：“主簿可知道蘅山？”他道：“昭帝在位时，封其为三岳之首。”
褚英抚掌道：“不错，三岳之首，巍峨崇峻。昭帝每五年便要在蘅山举行祭祀之礼，祭拜天地。可偏偏有一年的祭礼，发生了大不吉之事。蘅山从此变作鬼山，百姓游离，山间从此无庙无寺。”