只见宽敞的主席台上，一个身材高大、身着笔挺作训服的男人正焦急地来回踱步。他步伐急促而有力，每一步都像是踩在了紧张的鼓点上。偶尔，他会停下脚步，微微低头看向自己手腕上那块精致的手表，眼神中透露出一丝不耐烦。
此刻，台下只有寥寥无几的五六个人稀稀落落地站立着。他们有的神情困倦，似乎还未完全清醒；有的则显得有些不耐烦，不时地左顾右盼。与此同时，还有不少人正源源不断地从宿舍楼里飞奔而出。这些人一边急速奔跑，嘴里还一边不停地嘟囔抱怨道：“这也太早了吧！我连早餐都还没来得及吃呢！”
随着时间一分一秒过去，指针指向了八点一刻。经过一段时间的人员聚集，主席台下终于陆陆续续地站满了二十多个人。就在这时，只见一男一女两名身着军装、身姿挺拔的官兵，迈着整齐有力的步伐从台下缓缓走上台去。他们走到那个男人面前，先是敬了一个标准的军礼，然后开始向他详细地汇报着某些情况。男人聚精会神地聆听着，不时微微颔首，表示对所听到内容的认可和理解。待两人汇报完毕后，再次向男人敬礼，随后转身稳步走下了主席台。
只见那身着威武军装、身姿挺拔的男子官兵，面朝着眼前整齐排列的队伍，扯开嗓子大声喊道：“全体都有！男生们现在迅速行动起来，分成两列，以我这里作为中心点，排成整齐的队列！”他的声音如洪钟一般响亮，清晰地传入每一个人的耳中，带着不容置疑的威严和果断。
女官兵则道：“女生分成两列，以我为中心点分成两列。”
“立正！”
“稍息！”
“下面请我们的总教官讲话，大家呱唧呱唧！”
镜头给到站台上的男人，俊朗的外形一出现在镜头里，立刻引起直播间里的一阵骚动。
“哎呀妈呀！这么帅的吗？简直晃瞎我那24K钛合金狗眼！”
“果然长得帅的都上交给国家了。”
“话说，国家什么时候能发一个兵哥哥给我啊！”
“导演，请问你这里需不需要群演？刚刚开始暑假，身体健康，肤白貌美，可以自费，可以不出镜的那种。”
“导演，你真的……好懂我，我对长在我心坎上的男人向来没有抵抗力。本来还在心疼我两个月的会员费，现在，你再加一倍我也要开会员。”
只见那男人身姿挺拔如松，稳稳地站立在主席台的正中央，仿佛一座不可撼动的山岳。他双腿微微分开，呈标准的跨立姿势，整个人散发出一种强大而自信的气场。
男人目光缓缓扫过台下众人，然后中气十足地开口说道：“诸位，既然大家都已经齐聚于此，那么接下来就由我来给大家讲讲相关事宜。”他的声音低沉而富有磁性，如同洪钟一般响亮，清晰地传入每个人的耳中，让人不禁为之侧目。
“我知道你们都是明星，有些还是拥有亿万粉丝的全民偶像，几乎可以做到一呼百应。如果我今天在这里为难了你们，说不定明天就会被观众骂成筛子。”
“然而，我希望你们能够认识到，在这里，我们需共同学习、共同训练、共同达标。这里不是娱乐场所，而是军营。我同样希望你们能够摒弃作为明星时的娇气与傲慢。请记住这几句话：这里的人不懂得何为痛苦，何为休息，何为饥饿。他们只知道勇往直前，只知道任务必须完成。”
“我站在的地方，就是教官的位置。你们站的是学员的位置。我会对你们一视同仁。”
“我就不用做自我介绍了。以后，你们留下来的或者被淘汰的，都会一辈子记住我的名字。”
“训练期间，没有士兵们没有男女，也没有什么明星。穿上作训服之后，你们什么人都不是，一切都从头开始。听明白了吗？”
台下响起来稀稀拉拉的回应：“明白。”
“大声点回答，没吃饭啊！”
“教官，我们确实没有吃饭。”有人抱怨道。
“叫你说话了吗？扣五分！”教官毫不客气。“再来，听明白了吗？”
“明白！”
教官点点头，道：“讲一下规矩。做好事没分加。做错事，扣分。一百个积分，扣完，直接走人。”
“给你们五分钟的时间调整，五分钟之后如果没有问题，我们就开始正式训练。”
人群里开始是死一般的安静，