轻轻推开家门，屋内静谧无声，唯有客厅的灯还亮着，宛如黑暗中一颗温暖的星辰。
顾章轻轻合上房门，抬眼望去，只见楚冰凝慵懒地躺在沙发上，一条粉色的毯子松松垮垮地搭在她身上。
她的神情极为专注，手中捧着一本书，正沉浸在书的世界里，对顾章的归来浑然不觉。
“你在看什么书？”
顾章轻声问道，声音虽轻，却在这寂静的空间里格外清晰。
他的语气中带着一天奔波后的疲惫，却又透着对妻子的关切。
楚冰凝抬起头，如梦初醒，原本沉浸在书中的眼神逐渐聚焦。
看到是顾章，她嘴角微微上扬，露出一抹温柔的笑意，将手中的书举起，说道：“《百年孤独》。”
顾章微微点头，眼中闪过一丝回忆的光芒，缓缓说道：“一本很不错的书，我在高一的时候读完了。这本书给我的感觉，就像是一场奇幻而又深邃的梦境，混沌与宏大交织在一起。马尔克斯用他那细腻又魔幻的笔触，描绘出了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，时间跨度长达百年，每一个人物都鲜活生动，仿佛真实存在过一般。”
说着，他脱下外套，轻轻挂在衣架上，随后缓缓走向沙发，在楚冰凝身旁坐下。
楚冰凝把书放在一旁，侧身面向顾章，眼中满是好奇与探寻，“你这么一说，我感触更深了。我现在看到一半，愈发觉得书中的每个人物都复杂得像一团迷雾，他们的命运看似各自前行，却又紧密交织，仿佛被一条无形的线牵引着。你当初看的时候，哪个情节最让你难以忘怀？”
顾章微微仰头，陷入回忆，片刻后说道：“那必然是丽贝卡吃土的情节。这个情节看似荒诞，却将丽贝卡内心的孤独与渴望展现得淋漓尽致。她来到布恩迪亚家后，始终无法融入这个家庭，吃土成为了她排遣孤独的一种方式。这个情节让我深刻感受到，孤独是一种深入骨髓的东西，它能驱使一个人做出看似怪异的行为。你看到这个情节的时候，是怎么想的？”
楚冰凝轻轻皱眉，眼中流露出一丝怜悯，“我当时觉得丽贝卡很可怜。她远离家乡，来到一个陌生的家庭，那种孤独和无助是常人难以想象的。吃土这个行为，看似不可思议，却也是她在那个环境下的一种挣扎。而且，她后来和何塞·阿尔卡蒂奥的感情，也充满了矛盾和无奈。他们的爱情热烈却又带着悲剧色彩，让人叹息。”
悲剧总是比喜剧更让人难忘，因为人类总是会忘记开心而牢记疼痛。
顾章赞同地点点头，“是啊，他们的爱情就像一场飞蛾扑火。何塞·阿尔卡蒂奥的鲁莽和冲动，丽贝卡的倔强与孤独，注定了他们的结局不会圆满。还有奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，他一生经历了无数次战争，从一个怀揣梦想的青年，变成了一个对一切都感到厌倦的老人。他发动了三十二场战争，却始终没有找到真正的归宿，最后在作坊里不停地制作小金鱼，做好后又熔化，周而复始，这种重复又无意义的行为，正是他内心孤独的体现。你对他有什么看法？”
楚冰凝沉思片刻，说道：“奥雷里亚诺上校让我觉得既敬佩又惋惜。他勇敢地投身战争，试图改变世界，可战争结束后，他却发现一切都没有改变。他的孤独不仅仅是个人的，更是时代的。他在战争中失去了自我，战后也无法找到生活的意义。这让我想到，我们在追求目标的过程中，不能迷失自己，要时刻清楚自己真正想要的是什么。”
顾章看着楚冰凝，眼中满是欣赏，“你的见解很深刻。其实，书中的每一个人物都代表了一种人性的侧面，他们的孤独、挣扎、欲望和梦想，构成了这部伟大作品的灵魂。这也让我联想到我们的家族，同样有着复杂的人际关系和种种挑战，每个人都在自己的位置上，书写着家族的故事。”
生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。
——《百年孤独》
孤独是一个陪伴人一生的伙伴，是一个既定事实，与其否认，与其抗争，与其无谓的逃避，不如接受它，拥挤的人群里让它保护你回家，周六的上午让它陪你吃早餐，整理阳光。
——《百年孤独》
所有人都显得很寂寞，用自己的方式想尽办法排遣寂寞，事实上仍是延续自己的寂寞。寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独才是寂寞的唯一出口。
——《百年孤独》
无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往