夜深人静，一人独坐书桌前，周围的一切都已进入梦乡，只有灯光下的孤影与他相伴。
这人一动不动不知在想什么，片刻后揉了揉发酸的双眼，拿出笔与纸，靠着不多的回忆一笔一划画尽对他的思念与祝福。
想着千里之外的他，想着无法言语的爱，想着他身边的她，隐忍的泪终究还是落了下来，打湿了纸张，晕开了笔墨。
叶一诺的心一抽一抽的泛着疼，眼中星光斑驳，隐约有水光闪动。
他轻缓又绵长的出了口气来平复此刻心中的胀与涩，轻放手中纸张，接着往下看。
很久一段时间顾意佳都没再提笔，仿佛生日那天的那张画用尽了他所有的勇气，封印了他未尽的爱意。
手中的这张落款时间是2018、1、1，阳历新年伊始，也是他和星兴正式签订合约的日子，那时的他已恢复单身两个多月。
后面又变成了十天半个月一张的频率，他猜想，顾意佳大概是知道了他和前女友已分手，才又解封了封印已久的想念……
那段时间他还没出道，网络上还搜不到他的信息，所以这些画面是顾意佳想象中的他。
后来广告出来了，影视剧也播放了，顾意佳作画的频率随着他角色的变化而变动。
他的每一个角色，每一次公开亮相，都被顾意佳用笔记录在了画纸上。
这样的频率和画风保持了三年多，直到因为房子装修他们重逢才改变。
这时基本三五天一张，他们相遇那天他的样子、《清风》发布会那天他的样子、程非的样子，一起吃饭的样子，甚至连他们视频时他的样子，都被顾意佳一笔一划画下来。
画风也较从前轻快，从落款日期后面那颗小小的爱心可以看的出来。
又一次的转变是在 2022年开年，叶一诺现在想起当天顾意佳离开时落寞的背影依然深深自责，后悔不已。
从那天开始到他们确定关系，整整五十八天，一天一张，刚好五十八张。
只是后面不再有爱心，模样也没了依据，又变成了顾意佳脑海中的想象。
再后来他们在一起了，顾意佳的手在画完最具意义的一张画后，终于迎来了无限期的假期，只偶尔会再次提笔。
七年时间，三百来张画纸，两千五百多个日日夜夜，都在叶一诺心上烙下了深深的印记。
他按照原来的次序一张一张叠放整齐，原封不动放回盒子里。
凝视着盛满爱意的礼盒，仿佛顾意佳就在眼前，叶一诺朝他露出一个温柔的笑，暗自告诫自己，这辈子一定不负爱人，不负顾意佳。
往昔他已错过，未来定不缺席。
顾妈妈端着果盘走了过来，招呼他吃水果。
水果新鲜漂亮，可谁都无心碰它。
顾妈妈把礼盒拿了过去，掀开盒盖，小心翼翼拿起最上面的画像，端详片刻后又看了看叶一诺，说：“你看他虽然不是专业的，但画的是真的还不错，是吧？”
叶一诺忍着心酸夸赞道：“很厉害！”
顾妈妈笑了，嘴里埋怨着，眼角堆起的笑意却出卖了她：“这个没良心的，跟他相处三十年也没见他给我画一张。”
叶一诺马上接话：“您一直在他心里。”
顾妈妈很傲娇，轻哼一声，话中有话道：“他心里可不只我一个。”
听着顾妈妈的打趣，叶一诺羞涩道：“您在他心中无可替代。”
顾妈妈故作遗憾：“那可不一定。”
两人都明白对方表达的意思，相视一笑。
怕顾意佳临时回家，顾妈妈捧着礼盒放回书房，边走边说：“可不能让他发现，到时候还要说我偷窥他的秘密。”
她从书房出来回到客厅，在叶一诺侧面坐了下来，拿起一个橘子剥开递给叶一诺：“尝尝，今年新出的。”
“谢阿姨，我自己来。”叶一诺接过，掰开一瓣送进口中，有些酸。
顾妈妈又拿一个为自己剥开，对叶一诺解释刚才的言行。
“刚到的那天，他把钥匙给我了，我偷偷拿去配了一把，别告诉他啊。”
叶一诺看着顾妈妈小孩似的性格，轻笑道：“不会。”
顾妈妈放入一瓣橘子进口