住手。晨光中，女人无名指上的钻戒折射出七彩光斑，让他想起小明奥特曼外套的镭射贴纸。那个雪夜，男孩曾指着贴纸说：“迪迦的眼睛会发光，能打败所有怪兽。”
当夜寒潮来袭，宇轩在40度高烧中梦见父母。母亲还是系着沾满荞麦粉的围裙，父亲裤脚带着羊圈的草屑。他们站在结冰的河面上招手，冰层却突然开裂。
---
媒体报道引发风暴。网友捐款、政府承诺、志愿者涌入棚户区。但宇轩消失了，就像盐碱地里蒸发的露水。
有人说他在建筑工地扎钢筋，黄发剃成青皮；有人说他回陕北种了片荞麦田，秋收时金红的花海像燃烧的晚霞。
三年后的雨季，某便利店监控拍下这样画面：穿工装的男人冲进马路抱起哭泣的女童，暴雨打湿他后颈的刺青——是奥特曼的轮廓。母亲夺回孩子时，他举起双手后退，露出腕上陈年淤青似的旧伤疤。
雨幕模糊了男人的面容，唯有监控音频清晰录下一句：“别怕，我…不是坏人。”
-后记：
截至2023年，中国流浪儿童超6万，87%因家庭变故流落街头。他们像野草在城乡缝隙生长，某些时刻，这些被遗弃的镜子却映照出人性最原始的微光。
＞ “当有人来问他的时候，他说:“我以为他和我一样没有家。”
＞ 这句话被刻在原型人物故乡的槐树上，树下埋着他珍藏的童年：半块褪色奥特曼贴纸，一束枯黄的染发剂，以及永远停留在十四岁的冬天。