他摸到周老师家时，瓦片正簌簌往下掉。十五岁的少年用肩抵住门框，木刺扎进皮肉也浑然不觉。周雪梅蜷在墙角，隆起的腹部在闪电中忽明忽暗，羊水混着血水在青砖上蜿蜒。
\"别怕。\"青禾去扶她，却被冰凉的手指攥住手腕。女教师眼里有他看不懂的惊惶，那眼神让他想起去年冬天掉进冰窟的狸花猫。
当青禾背着孕妇蹚过齐腰深的洪水时，谣言正乘着雨势在村庄疯长。村口小卖部的电话亭里，王寡妇捏着话筒的手在发抖：\"我亲眼看见的，那小畜生半夜往周老师家钻......\"
第二天晌午，青禾跪在祠堂青石板上。湿透的蓝布衫贴着后背的鞭痕，血珠顺着兔唇的裂缝滴落。族老们的影子在香火中摇晃，像一群伺机而动的秃鹫。
\"说！孩子是不是你的？\"铜烟杆戳进锁骨时，他听见祠堂梁柱间飘来周雪梅的啜泣。昨夜背她过河时，这位怀胎八月的新寡妇曾把滚烫的眼泪落在他颈窝：\"青禾，他们说不得好死的人才会长兔唇。\"
祠堂外的泡桐树开始落叶时，青禾娘用麻绳把自己吊在了堂屋。她至死攥着半块桃酥——二十年前丈夫在采石场咽气前，往她手心里塞的最后一样东西。
青禾在坟头烧完纸钱那夜，有人看见他往江心走。月光把兔唇的阴影投在水面，像道永远合不拢的伤口。三天后在下游芦苇荡发现的尸体，右手仍死死攥着浸透的日记本。
二十年后拆迁队推倒祠堂时，从梁上掉下个铁皮盒。泛黄的纸页上，周雪梅的字迹被蛀虫啃得支离破碎：\"......那夜若不是青禾，我们母子早成江中怨鬼。可当王婶说看见他衣衫不整从我屋里跑出，我竟不敢辩解......\"
拆迁队长随手把纸团扔进火堆。暮色中，最后一点灰烬飘向江面，像场迟来的清明雨。（2018年霜降）
推土机的锯齿啃噬祠堂横梁时，惊飞十三只灰斑鸠。钢筋贯穿描金匾额\"明德惟馨\"，碎木屑沾在拆迁队长早餐的粢饭团上。焚烧铁皮盒的火焰里，有只蜉蝣正穿越二十年晨昏。
冬青标本（1999年惊蛰）
周雪梅把儿子的小手按在树干疤痕处：\"这是妈妈教书时种的。\"男孩指尖沾到树胶，黏住一片正在风化的蝴蝶翅膀。后来他总梦见会说话的树，裂口吐出带着桃酥气味的叹息。
荧光课表（2003年夏至）
民办教师备案表第七栏晕开一团墨渍。校长盯着周雪梅的腹部阴影：\"洪水那年的事…\"电风扇把她的回答切成碎片，混进知了嘶鸣。退休时她带走的铁皮盒，锁着半片染血的蓝布衫。
2021年谷雨
产科诊室蓝光屏闪烁，唇腭裂三维成像图在云端生成。医生滑动平板电脑：\"现在可以做宫内干预。\"江对岸新楼盘彻夜施工，打桩机震落老冬青最后一片叶子。
直播镜头（2023年清明）
网红跪在芦苇荡做落水特效，美颜滤镜模糊了远处残碑。弹幕划过\"家人们小黄车拍遗体打捞灯\"。当年捞尸人用的竹竿正在博物馆展出，标签写着\"传统渔业工具\"。
（永恒此刻）
焚烧的日记本在多重宇宙同时飘散。某个时空的陆青禾正背着孕妇走向对岸，月光将他们的影子烙在1998年的江堤。而在所有可能性尽头，那只蜉蝣终于抵达火焰中心，发现所有灰烬都是未启封的道歉信。
---