瑰星云推到他手边。医院的消毒水味道让小舟醒来时剧烈颤抖。他把自己蜷缩成团，像只受惊的蜗牛，手指神经质地敲击着病床护栏。林建平站在病房门口，看着护士试图给小舟输液，男孩却用被子蒙住头，发出压抑的呜咽。
\"让我试试。\"林建平轻声说。他想起儿子打针时也是这样害怕，总要抓着他的手指才能安静下来。他慢慢靠近病床，从口袋里掏出那颗橙色糖果：\"宇宙战士，要补充能量了。\"
被子里传来窸窸窣窣的声响，一只苍白的小手伸出来，摸索着抓住糖果。林建平顺势坐在床边，轻轻掀开被子一角。小舟的额头上贴着退烧贴，眼睛红得像只兔子，但已经停止了颤抖。
\"3....\"男孩开始背诵圆周率，声音闷闷的。林建平注意到他的右手食指在床单上画着看不见的圆圈，这是小舟感到不安时的习惯动作。
\"你知道吗？\"林建平从背包里拿出那罐彩虹糖，\"我数过了，这里面有314颗糖果。\"小舟的眼睛突然亮起来，他坐起身，认真地盯着糖罐：\"不对，是315颗，你少算了一颗。\"
护士趁机完成了输液。林建平看着小舟专注数糖果的侧脸，突然明白为什么他总是执着于数字——在这个混乱的世界里，数字是唯一确定的东西。
从那天起，林建平开始每周去福利院。他学会了在小舟背诵圆周率时安静等待，学会了用糖果转移他的注意力，甚至学会了分辨他不同频率的撞墙声代表什么情绪。春天来临时，小舟终于允许他帮忙系鞋带。
\"左脚的蝴蝶结要绕两圈，右脚三圈。\"小舟认真指导，\"妈妈说这样才对称。\"林建平的手指笨拙地打着结，想起儿子第一次学会系鞋带时骄傲的表情。阳光透过福利院的玻璃窗洒进来，将两人的影子拉得很长。
某个周末，林建平带来了一盒新的星空拼图。小舟的眼睛立刻亮起来，他跪坐在地板上，开始按照编号分类拼图碎片。林建平注意到他的动作比三个月前流畅了许多，偶尔还会哼几句不成调的儿歌。
\"这是猎户座。\"小舟指着拼好的一角，\"妈妈说猎户座是冬天的守护者。\"他的手指轻轻抚过拼图上的星星，仿佛在触摸真实的星光。林建平突然想起那个飘雪的清晨，小舟后颈的烫伤疤痕在阳光下若隐若现。
\"小舟，\"他轻声问，\"你愿意...叫我一声爸爸吗？\"
男孩的手指停在半空，拼图碎片从指间滑落。他转过头，眼神清澈得让人心碎：\"可是...我爸爸变成星星了。\"停顿了一下，他又说：\"林叔叔也是星星，是猎户座最亮的那颗。\"
林建平感觉眼眶发热。他伸手揉了揉小舟的头发，男孩没有躲开，反而往他身边靠了靠。窗外的梧桐树抽出新芽，斑驳的树影在地板上摇曳，像一片温柔的星河。
夏天来临时，小舟学会了说\"谢谢\"和\"对不起\"。他开始主动和其他孩子分享彩虹糖，虽然还是会数着台阶走路，但已经不再用额头撞墙。林建平的书房里挂满了他们一起完成的拼图，从仙女座星系到猎户座星云，每一片都闪烁着微光。
某个夜晚，当他们在阳台上看星星时，小舟突然说：\"林叔叔，我数到100了。\"他的声音很轻，却让林建平心头一震。月光下，男孩的眼睛亮晶晶的，像两颗小小的星星。
\"什么100？\"
\"从第一次见到你，到今天，正好100天。\"小舟认真地说，\"妈妈说，数到100的时候，愿望就会实现。\"
林建平感觉喉咙发紧。他蹲下身，平视着男孩的眼睛：\"那你的愿望是什么？\"
小舟歪着头想了想，露出一个腼腆的笑容：\"我希望...林叔叔能一直陪我看星星。\"说完，他张开双臂，给了林建平一个轻轻的拥抱。这是他们认识以来，小舟第一次主动拥抱他。
夜风拂过阳台，带来远处槐花的香气。林建平紧紧抱住怀里的小小身躯，感觉有什么温热的东西滑过脸颊。抬头望去，夜空中繁星点点，仿佛整个宇宙都在温柔地注视着他们。深秋的梧桐叶第七次飘进福利院窗台时，林建平正在整理领带。镜子里的男人两鬓已染霜色，但眼里有了十年前就该存在的温柔。他小心抚平西装口袋上的银河刺绣——那是小舟用金线一针针绣的猎户座腰带。
\"林先生，庭审将在三十分钟后开始。\"律师在门外提醒。林建平最后检查文件袋，里面装着三百六十五张星空速写，每幅画背面都有小舟用彩色铅笔写的日期。当他触到最底下那张时，指尖突然颤抖起来——画纸上是两个手牵手的小人站在月球上，歪歪扭扭的标题写着《我和爸爸》。
法院走廊的穿堂风格外凛冽。林建平远远看