\"秋妹子，你阿婆要走了。\"电话里七叔公的声音裹着滋滋电流声，仿佛是从遥远的地府传来，\"她说必须亲手把银镯传给你。\"
听到这话，我攥紧登山杖的手指突然痉挛，指关节因为用力而泛白。背包侧袋里的安眠药瓶硌着肋骨，那是三年前母亲葬礼后留下的，它一直如影随形，提醒着我那段不堪回首的过往。青石板台阶布满青苔，每走一步都要小心翼翼，可即便如此，仍能听见自己急促的心跳在胸腔回响，那声音仿佛要冲破胸膛。
推开老宅吱呀作响的木门时，一股腐臭味浓得几乎凝成实体，扑面而来，熏得我几欲作呕。八仙桌旁的身影缓缓转身，暗红绣花袄在摇曳的烛光下泛着诡异光泽。我浑身的血液瞬间冻结——那张布满老年斑的脸分明完好无损，可记忆中阿婆明明在三年前就已经……
\"秋秋。\"沙哑的嗓音像是从地底传来，带着无尽的寒意，一只干枯的手猛地抓住我的手腕，力气大得惊人。银镯突然变得滚烫，好似刚从熔炉里取出，我下意识想挣脱。就在这时，我看见阿婆指甲缝里嵌着暗红色碎屑，像极了母亲坠楼时阳台上剥落的砖灰，我的呼吸瞬间急促起来。
子夜时分，万籁俱寂，我却被一阵沉闷的木箱碰撞声惊醒。月光从雕花窗棂斜射进来，在地上洒下斑驳的光影。我惊恐地瞪大眼睛，照见阿婆正跪在墙角撬那个贴着黄符的樟木箱。她的影子在墙上扭曲成不可思议的角度，像是被一只无形的大手肆意拉扯。紧接着，更恐怖的事情发生了，她后颈的皮肤像蜕皮的蛇一样层层剥落，露出底下青灰色的筋膜，还泛着黏腻的水光。
\"阿婆？\"我的声音卡在喉咙里，干涩得几乎发不出声。她猛然转头，浑浊的眼球凸出眼眶，嘴角裂到耳根，露出一口泛黄的牙齿，那模样仿佛来自地狱的恶鬼。\"三年前你给你妈倒的蜂蜜水里，放了整整三十粒氟西汀对吧？\"
冷汗瞬间浸透后背，我的双腿发软，想要逃离，却发现双脚被无数银丝缠住，动弹不得。我低头一看，手腕上的古法银镯正在融化，液态金属顺着血管往心脏爬行，带来一阵钻心的疼痛。阿婆的脊椎发出令人牙酸的断裂声，整个人像蜘蛛般倒挂上房梁，居高临下地看着我：\"你以为我为什么要把银镯传给弑母凶手？\"
剧痛中，我大脑一片空白，慌乱间抓起供桌上的铜烛台，朝着那团蠕动的黑影狠狠刺去。当尖端刺入的瞬间，腐臭的黑血溅满神龛，那股恶臭让我几近昏厥。月光突然大盛，我惊恐地看着自己的手臂，爬满了蛛网状的青斑，随后踉跄着跑到祠堂，镜中映出的分明是阿婆年轻时的脸。
这时，阁楼传来木箱开启的闷响。我颤抖着爬上阁楼，掀开箱盖的瞬间，三百六十五枚银镯在月光下泛起涟漪，每只内侧都刻着不同姓名。最底层压着泛黄的设计图，右下角母亲娟秀的笔迹写着：传承人林晚秋，2003.7.15。
突然，竹林里响起此起彼伏的呜咽，像无数冤魂在哭泣。无数暗红绣花袄从四面八方围拢过来。我绝望地摸着颈侧正在成型的鳞状纹路，终于明白银镯根本不是传承信物，而是困住历代老变婆的封印。当第一缕晨光刺破窗纸时，阁楼地板上只剩下一滩银灰色液体，和三十粒未被消化的白色药片。