广和楼中有位名震京华的当家青衣云容，眉似春山含黛，目若秋水含情，面如敷粉，身姿婀娜似风拂弱柳。自幼被师父相中，踏入梨园，自此开启一段艰辛艺途。晨曦未露，他便在庭院中吊嗓，寒来暑往，从未间断，只为练就那绕梁三日的清亮嗓音；练身段时，为要腰肢柔软、台步轻盈，常常累至瘫倒，却咬碎银牙坚持。云容所习乃程派青衣，唱腔幽咽婉转、低回曲折，别有一番韵味，登台数年，凭精湛技艺成了广和楼的台柱子，名动公卿。
一日，云容登台演绎拿手的《霸王别姬》，水袖轻扬，莲步慢移，眼波流转间，尽显虞姬的柔媚与哀愁。台下观者如堵，喝彩声此起彼伏。
“瞧啊，云容今日这出《霸王别姬》，必是又要惊煞众人咯！”台下，一位老戏迷眯着眼，摇头晃脑，满脸沉醉。
“哼，不过是个戏子，再怎么风光，终是低贱之人。”在阴暗的角落，一位身着锦袍的公子轻声哂笑，他乃朝中权贵纳兰府的二公子纳兰逸，平日里身处高门，见惯了权谋争斗、虚与委蛇，本不该涉足这梨园，却被友人强拉来凑趣儿。
云容在台上挥袖起舞，不经意间抬眸，目光扫向台下，正与纳兰逸的眼神撞个满怀。那一瞬，仿若惊雷划过心湖，时光仿若凝固。云容心尖一颤，险些乱了节拍，幸而功底深厚，强自稳住，可那脸颊却悄然飞起红晕，怎么也藏不住。
戏罢，云容回到后台，手抚胸口，心跳犹自急促。师弟阿福蹦蹦跳跳地过来：“师兄，台下有个公子，生得那叫一个俊，看着身份不一般，定是冲着你来的，这会儿在外面候着呢。”云容嗔怪地瞥他一眼，心底却涌起一丝难以名状的期待。
出得门来，纳兰逸长身玉立，月光洒在他肩头，使他仿若披了一层银霜。见云容出来，他微微欠身，行了个优雅的礼：“云容公子，台上风姿，堪称绝世。”声音温润，带着几分世家公子的矜贵，又隐隐藏着一丝别样的情愫。
云容垂首，脸颊绯红，轻声道：“公子谬赞，小的不过是依着师父教导，尽力而为。”那声音，恰似夜莺啼鸣，柔媚中透着几分清冷。
自那日后，纳兰逸成了广和楼的常客，有时携来珍贵的古玩字画，有时只是静静坐在台下，目光追随着云容的一举一动。两人情愫暗生，却如藏在重重雾霭之后，隐秘而克制，恰似“戏子多秋，可怜一处情深旧”，在这波谲云诡的世道，他们的情意只能暗自生长。
一晚，纳兰逸寻得一处静谧园子，邀云容共赏月色。园内牡丹盛开，暗香浮动。纳兰逸取出一支玉箫，吹奏起《平沙落雁》，箫声悠悠，和着微风，撩人心弦。云容忍不住启唇，伴着箫声唱起《霸王别姬》选段：“看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情……” 唱到动情处，眼中泪光闪烁，恰似虞姬对霸王的深情眷恋，又似他自己心底难以言说的情愫。
纳兰逸放下箫，目光深深望向云容，欲言又止，良久，才轻声道：“云容，这世道艰难，你我……且珍惜当下。”
云容眼中含泪，微微点头：“公子，小的明白。”这份情感，在这乱世之中，仿若风中残烛，虽明亮却飘摇不定，两人都知晓前路坎坷，只能将深情隐于心底。
数日前，云容梦中惊起，冷汗淋漓，他恍惚瞧见一男子背影渐行渐远，任凭自己如何呼喊，都未回头，醒来后，心中便隐隐不安。与此同时，纳兰府中，纳兰逸晨起时不慎将祖传玉佩摔落，玉佩应声而裂，那裂痕仿若一道不祥的谶语。
怎奈风云变幻，朝堂之上党争激烈，纳兰府突遭变故。纳兰逸之父被弹劾入狱，纳兰逸也受牵连，即将被流放边疆，生死未卜。临行前夜，他匆匆赶到广和楼，却见云容被几个地痞纠缠，那些人满嘴污言秽语：“小戏子，长得这般标志，跟爷乐呵乐呵，少不了你的好处。”
纳兰逸怒目而视，三拳两脚将地痞打得抱头鼠窜。他转身，紧紧握住云容的手，似要把这片刻温暖攥紧：“云容，我要走了，这一去不知归期，你……定要珍重。”
云容泣不成声，从怀中掏出一个亲手绣的荷包，上面绣着并蒂莲，递给他：“公子，你一定要活着回来，小的等你。”
纳兰逸珍而重之地接过，手指轻轻摩挲，终是在云容额头，仿若羽毛般轻轻一触，而后转身，大步迈入茫茫夜色，那背影透着无尽悲凉与决绝。
纳兰逸这一去，便如断了线的风筝，再无音信。云容整日守在广和楼，每一场演出，都盼着台下能出现那熟悉身影。可一月过去，等来的却是噩耗。