我与秀娘的缘分，似乎是从娘胎里就注定了的。我们两家相邻，自幼便如影随形。还记得小时候，我们一起在沙滩上捡贝壳，那五彩斑斓的贝壳在阳光下闪烁着希望的光芒，如同我们那时纯真无邪的笑容。秀娘总是比我文静许多，她会仔细地挑选出最漂亮的贝壳，轻轻放在我的手心，说：“惠兰，这个给你，像你的眼睛一样好看。”我则会拉着她的手，在沙滩上奔跑嬉戏，笑声在海风中飘荡。
随着年龄的增长，村里的氛围却渐渐变得压抑起来。那些关于女子的规矩，像一张无形的大网，慢慢地向我们收紧。我们看着村里的女孩们，一个个在十几岁的年纪就被许配人家，然后遵循着繁琐的礼仪，嫁入夫家，从此开始了相夫教子的生活。她们的眼神里，曾经的灵动渐渐消失，取而代之的是麻木与顺从。
在我们十五岁那年，村里举行了一场盛大的妈祖祭祀仪式。仪式结束后，我和秀娘偷偷地跑到妈祖庙的后院。那里有一棵古老的榕树，枝叶繁茂，仿佛能为我们遮挡住外界的一切纷扰。我从怀中掏出一对双镯，那是我用自己积攒了许久的零花钱，从一个路过的货郎那里买来的。镯子是银质的，上面刻着一些简单的花纹，在微弱的光线下散发着淡淡的光泽。
我拉着秀娘的手，神情严肃地说：“秀娘，这个世界对我们女子太不公平了。但只要我们在一起，就好像还有一丝希望。这双镯，你一只，我一只，就像我们的约定，不管将来发生什么，我们都不要被这村子里的规矩彻底改变。”秀娘的眼睛里闪过一丝犹豫，但在我的注视下，她还是缓缓地伸出手，接过了镯子，戴在了手腕上。“惠兰，这样做，真的可以吗？要是被村里的人知道了……”秀娘的声音里带着一丝担忧。“别怕，只要我们不说，谁会知道呢？这是我们的秘密。”我紧紧地握住她的手，试图给她一些力量。
然而，美好的时光总是短暂的。不久之后，秀娘的家里开始为她筹备婚事。男方是邻村的阿福，一个憨厚老实的庄稼汉。当秀娘告诉我这个消息的时候，她的眼神里充满了迷茫和无助。“惠兰，我该怎么办？我不想这么早就嫁人，可我爹娘说这是我的命，不能违抗。”秀娘的泪水在眼眶里打转。我心中一阵刺痛，愤怒地说：“什么命不命的！难道我们就只能任由他们摆布吗？”但我知道，我们无力改变这一切。
秀娘出嫁的前几天，我帮着她整理嫁妆。看着那些崭新的被褥、衣物，我觉得它们就像一道道枷锁，即将把秀娘锁进一个无法逃脱的牢笼。“秀娘，你还记得我们在妈祖庙的约定吗？”我轻声问道。秀娘微微点头，说：“惠兰，我不会忘记的。可是，我真的很害怕。”我强忍着泪水，说：“别怕，不管怎样，我都会在你身边。”
秀娘出嫁的那天，天空阴沉沉的，似乎也在为她的命运默哀。我站在人群中，看着秀娘穿着大红的嫁衣，头戴凤冠，一步一步地走向花轿。她的脚步沉重而缓慢，像是每一步都用尽了全身的力气。我想冲上去拉住她，带她逃离这个地方，可是我的双腿却像被钉在了地上，无法动弹。花轿渐渐远去，我望着那远去的红色身影，感觉自己的心被掏空了一般。
秀娘走后，我的生活也陷入了黑暗。家里开始频繁地为我安排相亲，那些前来相看的男人，一个个眼神里都带着审视和欲望。我对他们充满了厌恶，每次相亲都故意表现得很无礼，试图让他们知难而退。可是，我的父母却因此对我大发雷霆。“惠兰，你到底想怎么样？你看看村里的其他女孩，哪个不是乖乖地嫁人？你这样做，是要让我们全家都被人笑话吗？”父亲愤怒地呵斥道。“我不要像她们一样，我不想嫁给一个我不认识、不喜欢的人，过着那种毫无意义的生活！”我哭着喊道。
最终，我还是没能逃脱命运的安排。家里把我许配给了村里的富户之子，李财。听说他是个脾气暴躁的人，经常在外面喝酒赌博。当我第一次见到他时，他那油腻的脸庞和猥琐的眼神就让我感到恶心。新婚之夜，他喝得醉醺醺地走进房间，看到我后，便露出了狰狞的笑容。“小娘子，从今天起，你就是我的人了。”他说着，便向我扑了过来。我拼命地挣扎，可他的力气太大了，我根本无法反抗。他一把扯下我的衣服，我感到一阵绝望。那一刻，我想起了秀娘，想起了我们曾经的快乐时光，想起了那对双镯。
婚后的日子，简直就是一场噩梦。李财每天不是喝酒就是赌博，输了钱就回家拿我出气。他会用皮带、木棍抽打我，我的身上常常布满了淤青和伤痕。婆婆也对我百般挑剔，嫌我做饭不好吃，打扫不干净。“你这个没用的东西，连这点事都做不好，我儿子娶了你真是倒了八辈子霉！”婆婆总是恶狠狠地