心。"她冷笑着坐进副驾。
沈栎重新戴上眼镜，动作优雅如执手术刀："过奖。"在启动引擎时，他忽然开口，意有所指："你今天的口红颜色很好看。"
许栖指尖一颤。后视镜里，她看见自己耳尖泛起薄红。
车内的光线很暗，沈栎的眉眼线条藏在光影里。他没穿白大褂，黑色衬衫的袖口挽起，露出一截冷白的腕骨，仍然戴着手表。
许栖突然又想起一个遥远的细节。
小时候，每次她考试焦躁地翻卷子时，他都会不动声色地翻转手腕，看一眼时间，然后在她椅背轻敲两下，用最小的声音提醒她冷静。
从小学到高中，她和他的时间，仿佛是同步的。
可后来，他走了，时间就彻底错开了。
现在，他回来了。
但他们的时间，真的还能重新对上吗？
许栖沉默了几秒，最终开口：“沈医生，你是不是太自来熟了？”
沈栎没回话，只是忽然伸手，拉过安全带，替她系上。
他的动作很近，近到她能闻到他身上淡淡的薄荷和雪松的气息。她这才发现，上车到现在，她竟全然忘记了系安全带。
许栖下意识地往后靠，却被他精准地捕捉到了这个微小的动作。
他顿了顿，眼底浮起一丝淡淡的笑意。
“许律师，你脸红了。”
许栖：“……”
她心里顿时警铃大作，立刻扭头看向车窗，避开他的视线。
这人根本不像从前的沈栎。
她记忆里的沈栎，不会说这些话。
她调整了一下呼吸，语气淡淡地说：“沈医生，你的职业操守呢？这么撩对方律师，合适吗？”
沈栎扣上安全带，声音低缓：“我有职业操守。”
他顿了顿，语气不疾不徐：“但我下班了。”
他低头，轻轻发动引擎，转动方向盘，车灯照亮前方的路面。
他侧过脸，看向她，薄唇轻启——
“许栖，你该习惯了。”
沈栎的话轻飘飘地落下，却像是在做某种宣判。
车内的气氛一瞬间安静下来。
许栖侧头看向他，目光沉稳，却带着一丝冷淡的探究：“习惯什么？”
“习惯我的存在。”
沈栎一边说，一边握稳方向盘，黑色轿车平稳地驶入主干道，车窗外的霓虹灯光在玻璃上映出模糊的剪影。
他的语气平静得让人无法忽视，好像他回国、出现在她面前、与她荒唐的一夜、跑到办公室强吻她、把她叫到车上，一切都合乎逻辑，一切都理所当然。
许栖偏头看他，嘴角浮起一丝浅淡的笑意：“沈医生，你未免自信得过了头。”
沈栎没有 否认，只是淡淡道：“毕竟你付了六万块，还有一千一百一十九晚。”
许栖一噎。
他的语气很平淡，没有任何玩笑的意味，仿佛只是在客观地陈述一个事实。
但正是这样的语气，才让许栖莫名烦躁。
她想反驳，可话到嘴边，又觉得自己没有立场反驳。
她甚至不确定，如果他再一次吻她，她到底会推开，还是像上次一样，愣上一秒。
想到这里，她不着痕迹地移开视线，盯着窗外飞速掠过的霓虹灯光，声音平静：“沈医生，您到底想干什么？”
沈栎没有立刻回答。
他单手搭在方向盘上，修长的指节有一下没一下地敲着皮质包裹的弧面，像是在思考，又像是在等待她自己得出答案。
车速并不快，但却透着一股不容逃避的压迫感。
许栖不喜欢这种感觉。
她一向是掌控全局的人，不喜欢被人牵着走，不喜欢局势脱离自己的预期。
可这短短的两天里，沈栎的出现，彻底打乱了她的所有节奏。
“你要是没什么特别的事，就送我回律所吧。”她的语气恢复了职业化的冷静，像是在处理某个棘手但仍可控的案件：“我还得回去取车，有什么事我们可以在电话里聊。”
可她话音刚落，车子却拐进了一个陌生的路口，路灯照亮了前方高档的住宅小区。
许栖顿时警铃大作，目光微微一沉：“沈栎。”
她不带任何称谓地直呼他的名字，语气冷了几分。
“嗯？”沈栎直接驶入小区地库，停下车，转头看着她，眉眼间依旧带着那种从容不迫的沉静。
许栖盯着他，声音沉下去：“你这是什么意思？”
“我以为你会想找个安静的地方，问清楚。”沈栎解开安全带，指节搭在方向盘上，眼底映着车内昏黄的灯光，