许栖坐在原告席侧，指腹无声摩挲着钢笔笔帽，金属触感冰凉。
她面前摊开的几本卷宗，编号整齐，深蓝色封皮在冷光下，泛着深海般的幽蓝。
这场医疗诉讼，她已经跟进了三个多月，足够将每份卷宗的内容倒背如流。但此时此刻，她却有些心不在焉。
“原告方可就护理记录问题，进一步举证。”
审判长威严的声音，在穹顶下震荡。
许栖的钢笔尖悬在卷宗副本上方，墨水滴落的前一秒，她察觉到被告席后方的微妙异动。
一道白色身影，微微调整了站立姿势，袖口翻折时露出半截手腕。指甲修剪得近乎完美，指节处因长期消毒，形成浅淡的皱褶。即使隔着半个庭审席的距离，许栖仍一眼认出他腕上的表——表中之王百达翡丽，一支赶上临江一套房。
多年未见，他已从青涩的天才少年，变成了如今稳如磐石的外科医生。
高中毕业季的暴雨，毫无预兆地，漫过许栖的意识。
那年夏天，她抱着大学录取通知书，手心沁出薄汗，小心翼翼地穿过空荡的走廊，公告栏玻璃映出身后少年的影子。
她心跳如鼓，既盼着沈栎能快走几步与她并肩，又怕被他看穿心底的那点悸动。而脑海里，更是反复思量着，要不要鼓起勇气，打破这若有似无的暧昧。
沈栎的脚步声永远落在她的身后，如同高中三年，始终隔着几张课桌的距离。
她本以为可以和他读同一所大学，就像他们曾经读的同一所小学、同一所中学。却不想，那是她最后一次见他。
听说他后来去了波士顿，就像所有骤然消失的旧同学一样，沈栎也成为她校友群里，偶尔浮起的名字。
如今，他却站在被告方专家代表的位置上。
这是她八年来，第一次见到沈栎。
沈栎出庭，是个意外。
案件本身与他无关，医疗事故发生时，他仍在海外，不久前才刚刚回国。理论上，这种院方责任纠纷，通常由医务科负责人或法律顾问处理，他完全不需要出庭。然而出事的，是他手下的医生，他作为新空降的领导，选择亲自到庭立威，也算合理。
许栖将杂念压回意识深处，神情冷静而克制。她回答审判长的提问。
“我方申请提交第三监护室5月14日的排班表原件，并调取电子病历系统日志，证明护理记录存在违规修改。”
许栖起身时，高跟鞋稳稳咬住地面，律袍垂坠如瀑，法徽在领口折射出凛冽的弧光。她将补充材料推过桌面中线，金属桌沿的倒影里，被告方专家代表终于抬头——
金丝眼镜后的眉眼，比校友群模糊的合影清晰百倍，而他的下颌线，也比她记忆中的后桌少年要锋利千倍。
“修改记录符合重大抢救时的补记流程，且未影响关键诊疗决策。”
沈栎调试麦克风，声音沉稳：“抢救期间，医疗记录可能存在必要性补充，这是院方为确保病例完整性，采取的合理措施。”
沈栎的白大褂，在证人席投下淡青色阴影。他调试麦克风的动作，让许栖想起高中物理课。那时的他，总是在教室后排，默默修好被同学弄坏的示波器。
对方律师随即接话：“也就是说，原告方质疑的病历修改，并不足以证明医疗过失？”
许栖翻开卷宗，语调不疾不徐：“病历修改确实允许补充说明，但前提是所有改动，必须在合法框架内进行。”
她的激光笔精准定格在屏幕上，指向修改记录的时间戳。
“沈医生，你刚才强调病历关键内容未改动。但术后第37小时，护理组提交了一份不同版本的抢救情况说明，而修改操作，恰好发生在同一时间段。”
她顿了一下，目光投向审判长：“根据卫健委《电子病历应用规范》第二十七条，所有病历修改必须注明修改人、修改理由，并履行双人核查程序。”
短暂的沉默。
被告律师和几个院方人员垂头丧气。这个关键性对比，是她和两个助理在监控室费尽心机得来的。胜负已定。
有那么瞬间，她错觉沈栎的镜片反光晃过自己这边。她抬头，却只看到他低垂的睫毛，在颧骨投下蝉翼般的阴翳。
片刻商议后，沈栎的手指轻叩麦克风，声音锋利而冷静：“院方认可该部分证据，修改流程确有不规范之处。”
法槌落下。
“……江临市第一人民医院，应在本判决生效之日起十五日内，赔偿原告医疗费、护理费、精神损害抚慰金共计八十七万六千元。”
"另，驳回被告方全部