周猎户已经将新绳索缠了七道在腰上，粗糙的手掌摩挲着绳索，能清晰感受到那凸起的防滑纹的触感。
骆志松蹲在青石板上打磨着钢制卡扣，锉刀与金属摩擦发出尖锐刺耳的声响，惊飞了枝头啄食松果的灰雀，只听见灰雀“叽叽喳喳”地叫着，扑腾着翅膀飞向远方。
\"这绳结要打在獾子后腿第三根趾骨的位置。\"骆志松拽着尼龙绳在冻土上画出捕兽夹的落点，呼出的白雾如轻柔的云朵，凝在睫毛上，冰凉凉的，\"三股纤维绞成的承重索能吊起两头野猪。\"
周猎户摸着绳面凸起的防滑纹，那纹理在指尖划过，带着一种粗糙而踏实的触感，突然抓起旁边的桦木弓狠狠砸向绳索。
弓弦发出令人牙酸的震颤声，好似一把钝刀在玻璃上划过，那截尼龙绳却连毛边都没起。
\"当年我爹用狼筋搓的绳子，被獐子蹬两下就断了。\"他粗糙的指节摩挲着聚乙烯纤维，眼里映着雪地里跳跃的晨光，那晨光带着清冷的色彩，晃得人眼睛有些发花。
当第一缕阳光刺破云层，金色的光辉洒在大地上，周猎户背着改装过的捕兽笼钻进雾凇林，雾凇林里，树枝上挂满了洁白的雾凇，如同一树树盛开的梨花，脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的声响。
骆志松望着他皮袄上晃动的铜铃渐渐被白雾吞没，那“叮叮当当”的铃声也渐渐模糊，突然听见身后传来窸窣响动。
韩小凤正踮脚将晒干的艾草捆在屋檐下，辫梢沾着的冰晶随着动作簌簌落在颈窝里，带来一丝冰凉的触感，发出细微的“簌簌”声。
\"骆大哥！\"刘工匠抱着木工箱从坡下跑来，箱盖缝隙里露出半截缠着蓝布条的尺子，他跑起来时，脚下的积雪被踢得四处飞溅，“呼呼”地喘着粗气。
\"老赵头带着人在沟子晾布套索呢，说是要和新绳子比划比划。\"
正午的日头照得雪地泛起银鳞般的光斑，那光斑如同一颗颗闪烁的星星，晃得人睁不开眼，周猎户的铜铃声突然在东南坡炸响，清脆的铃声在寂静的山林中格外响亮。
五个猎户同时拽住主绳往不同方向扯，新绳索在半空绷成放射状的蛛网，绳索紧绷的“嗡嗡”声在空气中回荡。
被困在中心的野猪獠牙上还挂着半截断裂的藤蔓——那正是老赵头清晨布下的传统套索。
\"收网！\"周猎户的吼声如炸雷般惊起满山寒鸦，寒鸦“呱呱”地叫着，在天空中盘旋。
六棱结构的尼龙网瞬间收拢，野猪挣扎时带起的雪雾弥漫开来，聚乙烯纤维在树干上勒出浅痕却未见分毫磨损，能听到野猪粗重的喘息声和它挣扎时撞在树干上的“砰砰”声。
几个年轻猎户盯着在网中徒劳冲撞的野兽，握绳的手掌微微发抖，那绳索在手中带着微微的震动感。
消息传到村里时，孙寡妇正坐在井台边择野芹菜，她的手在芹菜上摩挲着，发出轻微的“沙沙”声。
她将菜根摔进竹篓溅起冰碴子，“啪嗒”一声，“指不定是周瘸子踩了狗屎运，当年他爹不也是...…”
话音未落，四个汉子抬着四百斤的野猪晃进晒谷场，新绳索在猪蹄上缠成的连环结随着颠簸发出清脆撞击声，“叮叮当当”地响个不停。
骆志松蹲在磨盘旁给陈教授画受力分析图，炭笔在草纸上摩擦发出“沙沙”声，突然在草纸上顿住。
韩小凤挎着竹篮从祠堂拐出来，鬓角别着的山茶花被风吹落在图纸上，那花瓣飘落时带着一丝淡淡的花香，轻轻落在纸上。
他刚要伸手，刘工匠已经举着改装的捕兽夹挤进人群：\"大伙瞧瞧这弹簧机括！用骆兄弟说的那个...…那个扭矩原理...…\"
暮色降临时，晒谷场中央燃起篝火，火焰“噼里啪啦”地燃烧着，散发出温暖的气息，火光映在人们的脸上，红扑扑的。
骆志松将新绳索浸在冰水里又架到火上烤，冰水冷得刺骨，火又烤得滚烫，聚乙烯纤维在冷热交替中反而愈发晶莹，能看到纤维上闪烁着的水光和热气。
周猎户突然扯开衣襟，露出肋下三道陈年爪痕，那爪痕如蜈蚣般趴在皮肤上，“十年前追黑瞎子留下的，当时麻绳突然崩断...”
火光映得韩小凤脸颊发烫，她望着骆志松演示绳结解法时翻飞的手指，那手指灵活地舞动着，好似蝴蝶在花丛中飞舞，忽然发现他虎口的伤疤